1.
火车站。一场急雨眼看就要来袭，人群四散，最倨傲的少妇也顾不上谁踩了她的脚。偶尔有闪电一头扎到半空，但它并没有探看到惊慌失措的画面。城市窗户紧闭，留下龟壳无数，曝露在风雨的愤懑底下。
雨点先是炒豆一样在调皮地在铁片上面蹦了一番。似乎感受到了苍天的不满，豆子的脾气急转而下对铁皮撒起野来。秋水如注，偌大的世界如扁舟飘摇。墙角有半根断羽，鸟儿的惊悸声一直没有出现。
黑夜提前降临。天在下压，弥漫着穹庐的威严。霓虹、高楼，恍惚如一场幻梦。
雨声渐小，城市还原了五光十色。
无人的车站，有名乞丐靠门的地方铺了半边凉席安枕，五个指头毫不理会骤起的风带来的雨水，在地板上有规律地敲着什么。马的声音，只有他一个人听见。
谁还原了谁都不重要。
有些羡慕——一切与他无关。构思的想法即便卑微，也把漫天风雨甩在后边，自个儿发亮。
2.
我的童年无梦。我熟悉村庄周围的每一处肌肤，哪里野地瓜最甜，哪里泉水沁凉，这些大地只向我们知会。没有做梦的闲暇，伙伴的脚丫四下乱踩，清脆的声音下，没准就藏了一个崭新的秘密。日子像藏了贝壳的小溪般细长，还有什么不满足的呢。梦的胚胎迟迟未见隆起。
大人对豹子沟的故事不大上心。挥汗如雨，湿漉漉的乡亲，四季都把自己交给山头湿漉漉的雾。镰刀或者锄头伤了筋肉，就捡拾块质地柔和的泥土涂上。匝一小口白酒，吐些唾沫抹在手心，几下揉搓，继而一声吆喝，锄头便恢复了精神，挖出一块块板结的倔强新泥。
听说邻社的乌狗半夜醒来，恍惚中似乎被人带着走出老远，后来就到了豹子沟的山崖上，逢崖跳崖，逢坎跳坎，居然身体毫无伤害。涉过就算白天都暗无天日的豹子沟，他最后被带到了远处的一个山洞。嘴似乎被封住，他想喊叫一声，凝重的气息却仿佛封住了他的嘴。房门渐远，他只是掉着热泪——他看到了漂浮的灯笼。乌狗多想抽一枝地里自产的叶子烟定神。一大群灯笼带着黑土墙一样厚实的气息，让人心宽，但同时又漂浮不定，拐来绕去，还是没走下豹子沟的路。乌狗最后回来了，疑心背后有什么在追赶，快到家时，他跑跌在门槛上不省人事。乡村就是好，鸡一叫，狗一咬，鬼神避路，他捡回一条性命。这事最后传开了，方圆几十里传了好一阵子。
乌狗说，抱抱儿子，侍弄土地，抽抽叶子烟，当时是一个梦。土地实在，这恍然如梦的场景只有乌狗经历过。
随着年龄的增加，神话传说和原始巫觋的故事开始攀附各自的山头，对着我们作深邃的说明。
然后是缠着大人讲龙的脾性，讲鬼的七寸，讲山外的模样。
再后来，我在斑竹林搬来石头，移栽了蕨类，挖了小池塘，撒满了指甲花种子，期待着我的公园得到伙伴认可的那一天。幼时我的确有着很多古怪的想法。父亲说过，我经常在月夜爬起、动用他的墨水一心想把镜子全部涂成斑斓的蓝。
3.
说说汽笛。年少时的汽笛无比悠远。
母亲的童年充满艰辛。五姊妹，她排行老大。米不够吃，菜园就种满了菜。外公会趁了月光给粪坑担水。母亲和外婆开完社员大会，领了米，回家推完石磨，找柴生活做好饭，经常把碗推在旁边，人先睡了。放映大队下乡放电影时，母亲会小心翼翼地央求，眼巴巴地看着前去的人群，做完家务后便去把晒干后又在水里泡过的麻杆捞起来，点燃了神气地朝目的地前进。母亲最得外婆称道的事情是借打米的机会存了些私房钱。过秤的工作人员以目代秤，看到汗流浃背的母亲，估出的重量一般都在外公发布的权威重量之下。母亲选了个日子，带上二姨，一路小跑，去赶了几十里远的三汇场。她们合过影，把香喷喷的油条包起来，把外公眼中无用的牙膏牙刷藏好，当天下午就赶了回去，没有耽误洗衣服的工夫。
看了黑白照片，外婆也注意到了自己的女儿出落得清秀美丽，心里盘算的估计是母亲将来的婚事。
母亲她们在渠江边憧憬的目光很美。繁重的家庭负担让成绩优异的母亲过早地辍了学。微微叹气，母亲随即也就释然。接下来，二姨因为课本被同桌借去藏在家中拒为己有被外公勒令退学。“死人都能守住棺材的四个板板，学生书都守不住，读啥子书！”。
汽笛还是那么悠远。有了我之后的母亲劳作更勤。沉浸在革命热情的父亲早早地去舞蹈团报到。再后来，就是土地下户的政策普及到了山村。母亲更加忙碌。
我凭了一点小天份也很容易地进了大学堂。
4.
之后的人生轨迹谁都能猜对七八分。
汽笛失却悠扬。城市的暴雨，谁还原了谁？
“日暮苍山远，风雪夜归人”。薄暮时分并不可怕，苍山遥远也不足惧，只要苍山之外有行进的方向。倦了风尘，便举步投宿。“风兼残雪起,河带断冰流”，枕上茅屋，随即安然。寒门犬吠，这个生命的驿站又多了份生动和温暖。
只怕，日暮苍山远，故园更在，苍山外。
噢，故园。
|
