本帖最后由 暮雪 于 2012-7-4 09:46 编辑
润物细无声——《哭完这一程，我就回家》赏读
文/暮雪
对于挽弓射月的文字读得不多，对作者更谈不上了解，但近期读到他的这篇《哭完这一程，我就回家》，惊喜之间，爱不释手。文字不长，仅短短千余字，读后心中却是久久回味，震荡不已。
散文不是小说，一般没有跌宕起伏的情节，表现大多是生活琐碎零星的经历和感受，散文的特点“形散，自由”，生活的点点滴滴皆可以入文。散文是属于自己心灵的语言，用心来说话，用情感来说话，内容不能是胡诌编造的，它一定是来源于真实的生活经历，真实的内心感悟，唯有从内心流淌出的文字，才能感动自己而打动别人。要写成一篇好的散文，有了真心，有了情感，有了表达的需要这些还不够，还要选材，还要懂剪裁，文学是“剪裁的艺术”，才能成就一篇好文。《哭完这一程，我就回家》，无论取材还是表达，当属难得的一篇散文佳作，其表达的动人心处，颇有润物细无声之感。
挽弓是有心的，更是善于观察的，作者通过第一人称照相师的角度，描写在照相馆内，三个不同的故事，“合影照、登记照、翻拍照”。“合影照”讲述一个离异母亲的故事，母亲前后改嫁两个家庭生了两个孩子，大孩子因为前夫家庭的阻碍，无法相见“他们家藏着他，拦着我，不让我见他。只给我这张旧照片。这张旧照片是儿子生日那天我带他合的一次影，他们也真狠，竟将我生生从旁边撕掉了”，寥寥数语勾勒了母亲的心碎和无奈，只得请求“我”帮忙，把以前孩子照片和现在身边孩子合二为一，放在身边留念，“虽然兄妹俩不认识，可都是我的孩子”单单这一个细节的刻画，年轻母亲念子而不能见的无限悲痛，令读者感同身受。其中的酸楚，背后所释放的信息更令人诧异。一个女人如果主动摆脱不幸的婚姻，迎接她的是什么？是男方夫家的终身痛恨羞辱，刻意在孩子心中种下痛恨母亲的种子，曾经的夫妻散了，已经反目成仇，最后波及的却是无辜的孩子。也许这就是当下某些落后地区，一种真实的生活场景。而其中处于弱势地位的女性是一种什么命运？离异后唯有离乡远嫁，母子再难相聚！
第二个故事是爷爷奶奶为了残疾的孙子来照一张残疾登记照，只为了未来孩子能有口饭吃。打工夫妇花费无数，辛辛苦苦终于有了孩子，竟然还是弱智，为了这个孩子，全家近乎倾家荡产，来照看孩子的是祖父母，年轻的夫妇呢？大概还在外打工不能归家。无论孩子如何呆傻也是自己唯一的孙子，其中奶奶落泪后，“啵地亲了孙子一口”令人心酸难过，未来究竟谁能来照顾这个孩子？令人无语痛楚的猜测。
第三个故事“翻拍照”，一位失去丈夫的寡妇“黄荷花”的遭遇，丈夫早年因为血吸虫病过早离开了人世，撇下两个年幼的孩子，她含辛茹苦拉扯两个孩子长大，孩子大了要结婚了，总要给孩子个交代，“爹爹是啥摸样”，终于寻得丈夫年轻时的一张照片翻拍给孩子们，“黄荷花”的哭诉，断断续续，作者通过两人简短的对话，描写了一位坚韧善良的女性，“哭完这一程，我就回家”，这一句同时也是作者此文的题目，也是暮雪暗暗称许欣赏的题目。坚强善良的中国女性，无论生活如何艰难，日子仍然要继续。
“哭完这一程，我就回家”，通过三个故事，三幅不同的生活场景，表达了一个凝重的主题，面对生活的艰辛不平，关于人性，关于一个个普通人的真实面貌。平实克制的表达，作者从旁观者的角度，通过人物对话和几个细节来展开情节，刻画了两位“母亲”和一对“祖父母”的形象，作者没有直接表达任何的议论，所有情感藏于文字的后面，但字里行间却充满了深切的同情和理解。小小的摄像馆，却是一个大世界，人情百态世态万象，一览无遗，作者选材独到，裁剪适当，白描手法，语言朴实平和，读来给人不尽的回味和深思。
散文是用心来读来体会的。今读朱光潜美学著作若干，感触深切，“上乘的文章是自言自语”，但事实上，“用文字传达出的文学作品没有完全是自言自语的”，希翼读者和作者同样感受某一种情趣而感动，感动和说服力量的强大是艺术完美的重要部分，也是文章所带给读者的强大感染力。读者和作者最佳的角度是平视的，挽弓射月做到了，记叙式的文字，传神的细节动作，没有华丽辞藻，当作者用真诚忠实，用恰当的笔触，它是可以轻易俘获每一位读者心的，它唤起藏于每个人内心朴素而普遍的同情心，如此表达是成功的，有了共鸣和感动，它深深打动了读者。
读弯弓射月这篇字，令我欣喜，令我回味。
【附录】
哭完这一程，我就回家
1、合影照
女人的声音很苍老，假如唱歌，蔡琴或梅艳芳的某些歌正适合。她进店来之后从皮夹里掏出张五寸的照片递给我，询问我是否可以做一番处理。
这是张残缺的照片，如果没有估计错，右边应该还有一个人和小男孩站在一起。照片中的小男孩只有5岁左右，裹着冬天臃肿的厚棉袄，神情严肃。
你要怎样处理呢？我问，同时我说，听你的口音不像我们本地人。
女人又从皮夹里掏出一张独照给我，也是五寸，这次是张完整的照片，照片中的小女孩要比男孩小二岁的样子，穿件白色的纱质裙，可爱地偏着小脑袋，做着V字手势。她的眼睛没有任何的杂质，明净地看着前方，快乐地笑。
两张照片合并在一起可以吗？她询问我。
可以啊，很方便的。我说，一个孩子是冬衣，一个夏衣，合在一起，只是有些不谐调。给孩子换件衣服也不是问题，但两个孩子的身体语言很不谐调，拼在一起，你同意吗？你不如带两个小孩一起来合影。
能合在一起就行了，衣服让他们保持原样就不用换了。女人的声音苍老而凝重，继续说，我是襄樊人。说到这里，顿了一顿，也许是要稳定情绪，说，离婚三年了，我远嫁到这里来三年了，却不能看一眼我的儿子，我儿子现在十岁了。他们家藏着他，拦着我，不让我见他。只给我这张旧照片。这张旧照片是儿子生日那天我带他合的一次影，他们也真狠，竟将我生生从旁边撕掉了。
情绪一跑奔跑，她还是没有抑制住，眼睛红了，只是泪水终究没有落下。
师傅，女人说，虽然兄妹俩不认识，可都是我的孩子。
女人就是要把和前夫生的儿子和现任丈夫生的女儿做成一张合影，放到她的钱夹里。尽管儿子不是现在十岁的儿子，是五岁时穿着冬衣的儿子，女儿却正是现时三岁的女儿，穿着夏衣的女儿。
2、登记照
清理旧文件夹，我在删除这张1寸的登记照时，迟疑了几分钟。这个小孩只照了八分的脸出来，因为他扭着头，像个不听使唤的没有充棉的布娃娃，两只深陷的小枯黄色的眼睛望着右上方。我想起那天的事。
当我打开摄影室的灯光时，看到四岁模样的他流着口水，手指不停地抠弄鼻孔。他自己没法坐稳，我只好示意那位七十多岁的老人，他的爷爷抱着他一起照，然后将他的爷爷从照片里处理掉。
我叫道，小朋友，看这边。但是小孩依旧流他的口水，偏着他的头。好像灯光叫声于他都空无一物。
老家伙，你用手捧住小贝的头！旁边的奶奶忍不住命令她的老伴。当爷爷捧住小孩的头时，小孩使劲地扭动身体呜呜地张着嘴巴，也许是觉得被人捧着头不舒服，用手掐他爷爷的手背。我抢下了那张脸。
拍完，老人觉得有些抱歉。老奶奶解释道，师傅莫在意，我孙子听不见也看不见，还不会走。我媳妇几年没有怀孕，到处求神拜佛求医，生了个男娃却是现在这个样子。一两岁不会说话，我们还以为他说得慢些，不会走路，还以为他骨头没成熟，结果六岁了还不会动。没办法抱着小孩东看西看，儿媳俩个打工十多万块钱扔到医院去没见个泡。老奶奶絮絮叨叨地说，看着我，突然地就难过地闭着眼，泪水顺着满是皱纹的脸往下跑。
她用衣角揩下眼睛，神情悲伤地看着那个六岁了还被抱着的小孩。
她说，这次给孩子办个残疾证，将来我们走了，谁能喂他一口饭就一口饭。
老头儿不满意地看老奶奶一眼，说，你整天捡这些话做什么呢？说出来又能怎么样呢？
老奶奶付完帐，又问些何时来取照片的细节。从老头儿手里接过孩子，吃力地往上托了两托，啵地亲了孙子一口，说道，说出来好受些，回家吧！
看着电脑里那个偏头望着上方的小孩，十年二十年后会是怎样的呢？我想起老奶奶，想起她说的，那一口一口的饭。
3、翻拍照
和黄荷花打了几次交道，渐渐就认识了她。原本我以为她住在乡下，后来无意中听她提起，她就住在镇的南面。镇的南面在没有开发前是整片整片的水田，还有零散的发着恶臭的水塘。
七月份的下午，太阳把整条街烤得像铁板烧。人走在水泥路面上，似乎都可以听到肉被滋滋烧烤的声音，冒着飘忽的烟。所以黄荷花进店来的时候，头发都湿漉漉的，酱黑的皮肤挂着汗珠。
她说，师傅啊，有个旧相片能否再洗个大照片？
我问，有多大？
她将手中的两页纸给我，我翻开旧黄色的纸，原来是张1976年的毕业证。这张初中毕业证距现在有三十三年了。那时，毕业证的主人才18岁。虽然，贴在照片中的主人在岁月中不断磨损，发黄，脸部和衣服上都有掉色遗留的白斑，但依然可以看到他的脸沐浴着青春的光辉。照片上方竟然还有一段毛主席语录：“看一个青年人是不是革命的，拿什么做标准呢？拿什么去辨别他呢？只有一个标准，这就是看他愿不愿意，并且实行不实行和广大的工农群众结合到一块”。
可以修个10寸或12寸的照片出来。我问，谁呀？这毕业证都让你拿来了。
黄荷花挨电风扇坐下来，说，孩子他爹。
我说，这照片仅1寸，又过于久远没有保存好，洗出来的照片可能会差强人意。
黄荷花说，洗吧，钱也不是问题。这些年我老是想给孩子他爹做个照片，就是找不到任何照片，前阵子又不死心翻箱倒柜，总算发现了这个。
她说，他死了快二十年了。
如果活到现在也仅五十挂零，我有些惋惜地说。
是啊，那时他得了吸血虫，如果相信医生，如果他不害羞，完全是可以治好的。他这个人就这样的个性，让他上县里去治，他说丢人，不好意思去，没当回事。整天挑谷，打麦，只晓得埋头劳动。黄荷花说到这里开始叹息，激动，或许几十年积压的悲伤在瞬间，在这张照片的缺口前崩溃。她开始伤心地哽咽，啜泣。她说，这个狠心的人，负心的人，扔下我，害了我，让我带着两个孩子困难地活。现在孩子大了，要结婚了，问起他爹，我有了这个照片也算有个交代了。
长街空无一人，谁也不知道黄荷花在我这里哭泣。我也不知如何回应她，沉默地听她诉说。末了，她擤两下鼻涕，用衣袖抹两下眼睛，但还是很红。她说，你尽力做好这张照片，我没事的，哭完这一程，我就回家。
|
