1，《致田冯太》
田冯太要经过永顺，替我看看父母
有些事情，交待一下
城北两公里，小桥与老树之间
两层的老房子，就是我家
门上贴着春联。父亲有一手好行楷
火塘边，父亲像一只怕冷的猫
告诉他，我很忙，不回家过年了
声音大一些，他耳朵背，特别左边
告诉他，昆明很暖和，我手和脚都没有长冻疮
不要提阿里的事
替我多喝点酒。天麻泡的，不打头
听他说说童年，碾房外，有数不清的鱼
叫他别再拖垃圾，这世界，不是一个老人能打扫干净的
问他疝气好些没有，爷爷的坟什么时候修
给他五百块钱
多坐一会儿，会进来一个人
背着猪草，满头汗水和白发，那是我母亲
告诉她来意。给她五百块钱
不要提这里的事
2，《旧居》
母亲一接通电话就哭
没完没了地哭
像小时候，我在小河边丢了洗衣盆一样
她说一万块钱不见了
就藏在沙发洞里，是攒来修旧居的
像个父亲一样，我用柔和的口气安慰她
她在电话那头，好久，才停止了抽泣
一会儿，又接到她的电话，
声音里能听出她满脸的笑容
——找到了，就在沙发的缝里
我开始批评她，有钱自己用
多买衣服，买吃的，不要攒
你的旧居，我们自有安排
嗯，好的，她不停地应着，像一个听话的女儿
旧居，是方言
坟墓的意思
3，《故乡》
我知道天为什么下雨
为什么下这么猛，这么久
但是，我一言不发
昆明，常德，大庸，永顺
不停地转车，不停地往回赶
我知道失去的是什么
但不知道追赶的是什么
牛郎河、狗爬岩、梭沙坎
我知道现实越来越近
我知道父亲是个软弱的石匠
我知道他有很多话跟我讲
但我不知道，像生锈的钉子一样
钉进身体里的是什么
到家已是凌晨三点多了
屋檐下，亮着一盏大灯
姐姐和妻子守在火盆边
故乡，是堂屋正中央
那一具漆黑的父亲的棺材 |
