李白的诗有一句“且留琥珀枕，或有梦来时”，我喜欢“或有”这个词，或有，就是有可能，这种可能性的存在，常常成为很多等待、坚持、行走的理由。有这一个理由就足够了，这是希望的力量。希望是不容易被放弃的。未来虽然总是渺邈无状，人们可还是怀揣着希望，奔着它一路前行。
文字约略可算是我的琥珀枕，梦还真是来得不勤。也许因为我不是个够格的画梦者吧。偶尔照猫画下虎，自己看了都觉得不太像样，意兴终不免阑珊。眼高手低于我，是贴切的形容词。有时也归咎为自己过于懒散，信笔闲扯还可以，却提不起劲头来做正经文章。又想，懒惰真是极好的托词，彷佛一旦不懒了就真能做成什么事情似的。只是拿这个来做无能的掩饰，几近无耻。还不如老老实实承认自己不行。
按物理学上的“熵增定律”来说，世间一切总是在不停地趋向于无序。做些反熵的事儿，只可能获得一些短时间和小范围的满足。而一切迟早都会消失。这样说来，人们的某一些努力，似乎是无用的。但确实，如果能获得一些满足，哪怕只是瞬间，也都是好的。人活着总要有所追求，在人们短促的一生中，各自所认定的意义重大，都是真的意义重大。客观世界有它运行的规则，这不假。而人们自己意识中的世界，才是他们唯一生存于其中的世界。写作者描画自己眼中的世界，也描画自己梦中的世界，而写下来的，都如梦幻一般。阅读者拿别人的梦幻，来充实自己梦的内容。梦来与不来，有时和写与不写还真不太相关。
我常常看着自己心中纷至沓来的各种念头，各种思索，复杂的情绪，就像在江海之畔，看那些即生即灭的浪花。不可能看清所有浪花的形态，也不可能随手拈起一朵。而后在记忆中描画，也不可能做到不失真。这是真的无能为力。对于一个真正的写作者来说，这足以令人悲观。托马斯·曼在小说《沉重的时刻》里，就描写了席勒的悲观。当然，他终究也还是战胜了悲观，完成了作品。而完成才意味着一切——“真的搞完了，这在痛苦中产生的作品。它可能不好，但是完成了。看吧，只要能完成，它也就是好的。从他的灵魂中，音乐中，从概念中又有新的作品露头，铿锵的，闪耀的形象形成。这些形象的神圣的形式让人惊异地想起那无边无际的故乡，正如蚌壳是从海里捞出来，海却在蚌壳里呼啸一样。”
里尔克也曾说：“哪有什么胜利可言，挺住意味着一切。”我大概还是缺乏勇气去战胜自己无能为力的痛苦。其它各种痛苦可能都是会使人发声的，无论是呐喊还是呻唤，唯有无能为力，叫人不得不沉默，彷佛嘴被封上。如果不能种出真的带香气的花儿，又何必造些粗劣的假花儿来侵占人的视觉？
不能发声，那也不用着急。我从未觉出要弄出点动静来证明自己存在的必要。“且留琥珀枕，或有梦来时。”哪怕是来了又去，不能留下，聊胜于无。不来，竟也无妨。物化梦觉，自在清虚。
2013-10-17
|
