有水的地方，多半都有桥。桥，此岸到彼岸的一种过渡，很有象征性，就如月亮，飞鸟、土地、河流，已成了很多诗歌中的原型意象。法国诗人阿波利奈尔的《米拉博桥》，罗洛的译本第一句是“塞纳河在米拉博桥下流着……”，记得年少读时，一句就把人带进悠长茫远的意境当中。这首诗写爱情，写爱情消逝后的感伤。
桥多半和爱情有关，沈从文的情书里写：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”他不说走过许多路，只说行过许多桥，大概也觉得桥与爱情大有渊源。或者也只是因为他喜欢桥，他的故乡凤凰就有很美的小桥。
当爱情放在桥的场景当中，不知道为什么，总是和凄美相关联。断桥、蓝桥、廊桥、桥上的牛郎，桥下的尾生……欢乐易逝，痛苦长存，总有热泪和惋伤。故事内外，不同的人们在桥上各自相遇、道别、等候、凭吊，桥做了一个见证，见证悠悠而过无影无踪的痛苦和欢乐，流水和人生。李白诗说：“前水复后水，古今相续流，今人非旧人，年年桥上游。”让人读了顿生时空邈不可及，人世渺不足道之感。而爱情，终究只不过是桥边一季的野花，自开自落，自生自灭。
词人多情地问，“桥边红药，年年知为谁生？”为谁呢，知道的人自己知道，不知的人也不妨碍看花，惟有心情不同。不管心情浓淡，一切所见，都不可复制，不能还原。余光中写西螺大桥的诗：“即渡的我将异于未渡的我，彼岸的我不能还原成此岸的我。”人们可以一遍又一遍走过记忆中的这座桥或者那座桥，却只有一次是走在传奇中，多半当时还不觉。言至此，忽然想起我的一个名字叫小桥的朋友，我亦见证过她爱与美的悄然绽放，而如今她已在天国。
2013-11-28 |
