☆
美是稍纵即逝的，美也是不可追寻的。很多东西，过去了也就过去了。像浮士德一样呼喊：请你留一会吧！有什么用呢？徒抱着记忆的残骸，有什么用呢？
然而我总是在追寻着那不能再得的美丽，向回忆和梦想中寻求心灵的安慰。痛苦也为此，惆怅也为此。
人如果想获得安宁和快乐，看事情不能不清；人如果想获得安宁和快乐，看事情也不能太清。哪有一件事是经得起反复追究和考问的呢？
糊涂终究是难得的，对于我们这样小智小慧的人来说。
☆
人如果抱有一个很美好的理想，难免会像王小波所说的那个海豚一样自激个不停。想到此，我不禁莞尔一笑。这很蠢，然而海豚究竟是快乐的死去了。当然，我抱着的东西是与人无害的，所以尽管蠢吧，还可以不至于受批判。不过蠢都不能蠢得彻底一些，还要反观自己，打量自己，看透自己，这真算得上是一件令人悲哀的事。有些悲剧总有些个人性格的因素在里头。
☆
而我终究不是一个强者，像贝多芬那么强，以自身的英勇战胜群众的庸俗。终究有那么一刻他是胜利了。但我是软弱的，我爱那些鹰和豹，而我不过是个吃草的动物。
玫瑰花即使长了刺，也仍然是保护不了自己的。
☆
忽然觉得这样煞有介事的沉思也很可笑，不但上帝要笑，自己都禁不住笑了。想起朋友那日说的，一笑之后把荣辱都放下了，释然了。那么，这一笑之后，也可以把愚智都放下，释然了吧？
☆
最近读了水风的文章，读了德克旭贝里的童话。就像读完《爱的教育》，读完《约翰•克里斯朵夫》一样，感谢世界上还有这么纯粹的美妙的文字，让渐渐粗糙冷硬麻木的心灵可以融化可以复苏可以受鼓舞。这使我想到，倘若不能写出这样的作品，写作还有什么意义呢？倘若一个人的内心并没有那样的纯净，柔软和美丽，以及对世界和人类的爱，干嘛还要向世人昭示呢？倘若并不能告诉给人们一些新鲜的、独特的、而又与人相通的感受和体会，给人一些安慰，教人一些道理，还有什么必要费纸费墨费人时间呢？
当然，我们得尊重每一个人说话的权力。
只是，世界真的太喧嚣。
☆
我又想到，席慕蓉的诗歌之所以那么多人喜欢，正是因为她有那样一颗美丽的诗心（她的散文也有很多诗性的东西在里头的）。那些诗歌中对美好的感知、向往、怀恋和吟唱，才是真正焕发出光彩的东西。她的文字非常平易，没有什么特别的技巧可言。为什么有那么多的人被感动，受影响，不能忘怀，这是值得写作者深思的。
有人对我说，诗歌要追求语言的美丽，这当然不错。但是更重要的应当在于，美丽的语言后面，有没有透射出人性之美，人性之常，人性中那些高远的境界。我看过太多的华美背后的空洞和苍白，看过太多的老生常谈，这样的东西常常看得我目光呆滞，麻木不仁。
☆
如同常吃加太多调料的东西会损害人的味觉一样，常读加料太多的诗歌也损害人的审美趣味。要是一首简单朴素直白的诗歌也能打动人，那么你得相信，这种原汁原味的食物，品质是非常之好的。那不是烹调之功所能够办得到的。
☆
其实有时候人时间紧张也是一件好事。原来天天很闲的时候，每天都要写一些东西，不写就觉得心里不安。这也是一种浮躁。人是需要安静下来，多看，多想，少说的。
现在每天忙忙碌碌，没有整段的时间可以写作了，反而倒多了一些阅读的反思的时间。心也开始沉静下来。发现，原来不写也没有什么，本来也没有什么话是不得不说的。
真的觉得从前说得太多了。
☆
有人喜欢自己的作品，还是挺高兴的。今天偶尔到了两个久已经不去的网站，发现有人把自己从前那些诗歌帖子都翻出来重读，并且大加揄扬，还是忍不住微笑了。能让人感到快活自己总归还是快活的，但是仍然很深切地感受到了自己的改变。以前这些东西也能成为写作的动力，现在这种推动的感觉很小了。忽然又想到了那个问题：我究竟为什么而写作？
最初是因为没有人可以说话，只好自言自语地说给自己听。后来觉得有所思，有所创造的感觉是美好的，至少是不空虚，也可以挽留住一部分的生命不随风而逝。再后来有人喜欢，又开始相信所做的事情终究还有点意义。到现在，从前的那些心情都没有了，对写作这件事，既没有轻浮到把它当作一个自娱自乐的玩艺，也没有俨然到妄想借此济世或者成名。大象无形，大音稀声。也许，这只是一个暂时还戒不掉的习惯吧。
耳听得张爱玲说：学会了一样本事，总舍不得藏着不用。
不禁又笑了。
☆
人应该时常照照镜子，不然不会知道自己身上哪里有脏。人应该经常反思一下自己，不然不会发现自己其实很可笑。
2007-4-18
|
