——读白渔的“江河源”系列
一
就印象而言，我知道青海有两位重要的诗人：昌耀和白渔。昌耀在中国诗歌界的名气可谓大矣，听说曾有人因为有人在席间谈起对其欠恭之语，而引起一场争斗呢。但是，不管我对他的身世怎么同情，不管人们对他是怎么称道，不管我怎样试图进入他的作品，但是因了他对诗歌形式的轻贱，而为我的本能所排拒。至于白渔，读他不多，闻名而已。今年六月中旬，参加南通诗会，与白渔相识，蒙赠由阳光出版社新近出版的《白渔的诗》，而今又在酷暑之际携至贵州山中清凉地静静地赏读，乃为能得此书而庆幸，又有相识恨晚之感。
《白渔的诗》与一般的选本不同，是由资深而独特的诗评家高嵩因为对“白诗”的热爱而特地编选的。他可以说是白渔的高级“粉丝”，真正的知音，因为白渔的诗能使他“心颤”、“心疼”、“心爱”。又因为纯凭自己的喜好选诗，所以他自谓这个选本反映了“作者的优长和选者的局限”。其实，在我看来，是反映了作者的优长和选家的眼光。
高嵩还说白渔的诗“敢于朴素，敢于亲近人民，敢于让大家懂”。这一点也深得我心。不过，我想把“人民”改为“读者”，因为“人民”的概念太宽泛了。诗只是面对人民中爱诗的读者。其实，高嵩是使用了接受美学的基本原理：艺术作品需要接受者（读者、观者、听者）的第二次创作才能真正实现其价值。就诗而言。高嵩指出，它需要在读者的心中完成“感情的复制”。毋庸讳言，诗歌界长期存在一种忽视、轻视甚至藐视读者的倾向——不，简直是怪癖、恶习——视晦涩为高深，以古怪为高明，装腔作势，掩饰浅陋。要不就索性消解崇高，玷污神圣，以丑为美，媚俗崇低。后者倒是好懂，可又让我等“不懂”：诗能写这些乱七糟八的东西吗？我不知道，高嵩的论述是不是暗含对上述倾向的反感甚或批判，至少这是我的一种“阅读效应”。
二
还是回到白渔的诗上来吧。
白渔成名于“文革”之前，这就注定了不能不受“泛政治化”的影响；在1980年代现代诗风的冲击中，他没有固守那种传统，也没有随波逐流，盲目跟风，而是自有主张，择善而从，使其作品发生了良性的变化，从而达到一个新的境界，新的高度。他本是四川人，却一直在青海工作，以此为第二故乡，这又注定了他的作品具有浓厚的地方色彩，所以高嵩将其誉为“青海社会情绪的魂魄”。白渔诗龄达数十年之久，出版过诗文集26部，数量甚丰；那么这个选本也就必然对高嵩形成了考验。好在他纯粹凭借自己的阅读体验、艺术感觉，以上述“三心”为遴选准则，克服了难度，很好地实现了初衷，完成了任务，应该感谢他让我由名而实，真正认识了诗人白渔。
选集共选诗199首，分为6辑，由现实到历史，由爱的心迹到人的游踪，题材相当丰富，而我一直向往青海，尤其是江河源那一片奇妙而神圣的土地，而没有机会前往参谒，所以当我读到《长江之头》和《黄河源上》，任由诗人带我神游，快何如之！能不对这位独一无二的“江河源诗人”充满感激之情吗？不打算全面解读白渔的作品，那个艰巨的工作恐怕力不胜任，此文就谈谈他的“江河源系列”好了。
综观两辑七八十首诗，多为1980年代所作。想必那时诗人正当盛年精力旺盛，所以能够踏遍这块神奇的土地吧。我们也才有幸沿着他的足迹，进入他的诗境，得到美的享受，心的启迪。
白渔可谓江河源的知音。在他的笔下，江河源之美令人痴迷。
江河源是雄性的，《长江意象》中的长江，不顾山、冰川、沙漠的责难，毅然东去，作前所未有的“亘古大游行”：
有曲折，但不断
越艰难，吼声越响亮
而诗人《倾听》到长江对养育他的雪山呐喊：
让我走，让我去闯荡
甚至去闯祸
因为他要“无所不擎的筋骨”！
而黄河呢，他从河源就开始“呼唤”：“悬崖，跳下去/深峡，穿空过/时空，磨圆棱角/随我奔出门庭/到天地的广场上/迎迓……/角逐……•••••”（《河源的呼唤》）
使我震惊的是《野牛》：它能“令雪豹躲避，野狼瑟缩”，纵然逃不过猎人的暗算、围捕，却宁死不屈：
生有生相，死有死态
血泊里，怒视苍穹•……
长江源也是坚强的。自然条件是那样恶劣，冷峻，严酷，万物莫不经受着考验，却都顽强而又尊严地生存着。请看《扎陵湖岛上的白唇鹿》：
角杈在岩石上碰出火花
宁可撞碎，也不忍受剥夺
而雏鹰在“千古寒流凝冻的雪崖”上“声声长唳/冲破亘古的死寂/呼出生的顽强渴求”！乃至植物也不畏“荒野风重/按倒了,还在长//卧雪分娩——梅”(《落地梅》)！
然而江河源也有明丽的风光，如让高嵩心颤的“约古宗列”，那里有“蓝得不能再蓝的天/白得不能再白的云/静得不能再静的狂野”，是“升华一切的净界”呢。那里有新生的力量，如巴桑卓玛那样，能够“以幼小擦拭迟暮/以稚嫩摇动苍霜”；有藏羚羊这样超尘脱俗的精灵：“灵境圣地上/飘一串天籁音符”；更有“花的红潮”，“花的山野”:
白云飘来，染一身锦彩
鸟儿飞来，浸两翼芬芳
江河源又是妩媚且充满柔情的，那些片面的先入之见，那种蛮荒枯寂的印象应该改变了。
三
其实，我们在诗中看到的这番胜景，已经是诗人笔下人性化、人格化的江河源，即诗人白渔所创造的“第二自然”。如果诗仅仅停留于客观世界的描摹，而缺少心灵的感应，是不能打动读者的。更令人欣慰的是，诗人并没有“到此为止”，而是进一步开掘江河源能够载负的更高更深的精神内涵。否则，白渔就担当不起“江河源诗人”的荣誉。
众所周知。长江、黄河抚育了中华民族的辉煌文化，那么，江河源也就因此被赋予了一种象征的意义。白渔正是领悟了这一要义，他的江河源才得以升华，使之成为应该仰视的圣地。这在许多作品里可以找到依据。
《华夏之魂——题河源碑》说明了白渔的自觉追求，他借牛头形的碑体宣示“华夏精魂的绽溢与凝聚”：
背断过多少纤绳
穿透过无数铁壁
该托起的托起来
该抛弃的就抛弃
并对中华民族的未来充满希望：“犄角上将挂满鲜果、晨曦”！
他如《失血的山》颂扬了可贵的奉献精神：
不惜一切挤干自己
付出得那么高兴坦然
《火绒草》也是：“即使生命干枯了/也会化作一团火焰”！
《最好是》和《孤苦鸟》则体现了对自由的向往：希望“照本性活着”，保有“随意的天性”；
《河源的呼唤》张扬坚强的信念：“亿万年，只为一个信波”，那就是集结力量，前进！他召唤自己的子民：
都快聚拢来吧
还顾盼什么，犹豫什么！
《天葬台》表现的不仅仅是藏民的习俗，那种参透生死的洒脱其实也属于整个中华民族是精神精华。来自大地，回归自然，“坦然地走完各自的旅程”，叫人想起陶渊明的《挽歌》。
以上各个侧面，合而观之，构成了中华民族的胸襟，气度，胆识，和力量。
借物以言志，是中国诗歌的优良传统，目前似乎已被一些新潮诗人弃之如敝履。幸而得到了白渔的珍惜，于是有了这诗的江河源，使中华民族的精神附体于其身而得以聚敛，彰显。
三
思辩色彩、哲理意味，是白渔江河源诗作的一个显著特色。我以为这是因为人到中年，且又经历了“文革”，思想较前成熟，才能这样认识其吟咏对象。诗重意象，但是决不拒绝思想，需要认真对待的是传达思想的方式。白渔诗中的思想恰恰是依附于眼中之像，因而耐人寻味，给人以启迪，教益。这样的句子往往画龙点睛，成为警句，给人以深刻的印象，即所谓“一篇之警策”也。例如：
是你一片寒冰，去领略一次凝固中的飞升
是你一花一草，去体味苦涩里孕育缤纷……
——《格拉丹冬》
高寒里要酿出圣洁
重压下求一点轻松
——《巨川的挣扎》
江浪，听不见遥远的呼唤
却呼唤着走向遥远
——《无人区》
静默来自激荡
坦荡跟随曲折
——《沱沱河》
没有躲避就没有信念的成熟
没有险恶就显不出美的顽强
——《扎陵湖岛上的白唇鹿》
等等等等，就不再一一列举了。总之，这些警句通过对自然事物、现象的感悟，体现了诗人对人生、对世界的认识，是白渔江河源系列的精华，花中之蕊，糖中之蜜。
四
就体裁而言，白渔的作品都是自由诗。但是其语言注重锤炼，决不率意而为；节奏比较鲜明，难见拖泥带水；大部分保持押韵的传统，而没有接受“妖魔化韵律”的不良影响。正如高嵩所称道的，这是些“敢于让大家懂”的作品。这样，它们就在总体风格上保持了与目下流行的“天马行空”、“无法无天”的自由诗拉开了距离，而符合我所认同的“改善自由诗”的方向。
作为一个诗爱者，我不应该隐瞒阅读中发现的美玉之瑕。我觉得有的篇什稍嫌过于理念；个别作品有些杂沓（例如《这里不长树》，首尾两节似可删除）；也有的作品，诗人说得太过明白，没有给读者留下思索、补充的余地（如《珠牡泉》）；有的词语，尚可进一步推敲。我感觉到的这些美中之不足，坦率地提出，供诗人参考。言之无理，让其随风而逝吧。
2011.7.29贵州习水山中 |
