妹妹“小鱼”小时候长得特别可爱，满头的天然卷发，一个小圈一个小圈的，圆圆的脸蛋上，一边一个大酒窝，像一个洋娃娃，真是人见人爱。我放学回来时，总是看见她独自站在一个“站桶”里面，（一种木制的园桶，上小下大，里面有座位，不会走路的小孩在里面，可坐可立，站的时候桶的上缘刚刚齐胸的上部，就不会跌出来，底部比较高，可以放在饭桌边齐桌面，便于同桌吃饭）。她看见我，就伊伊晤唔地，伸出肉乎乎的小手，手背上有一个个小坑，要我抱。
我把书包一丢，过来抱她，她就捧着我的脸，小手在我的脸上拍。我的头抵着她的小脑袋，眼睛对着眼睛看到她的瞳孔深处，一种麻苏苏的感觉一直传到心里。但是，我很快把她又放回站桶里，捧着高尔基的“在人间”，接着往下看，正看到“玛尔戈皇后 ”这一节呢！这样的镜头，差不多每天要上演一回。
这样可爱的小妹妹，应该是“家人宠爱在一身”吧！可是，好像她并没有这样的待遇。当时家里的“重点保护”对象是比她大两三岁的弟弟，小名叫“徽徽”，外号叫“hui霸王”！因为这个弟弟有病，所以对他特殊照顾。（关于他的故事另文叙述），徽徽未免有些恃病而娇，吃饭时，他一个人占桌子一方的一个高凳（霸王专用），妹妹的站桶只能挤到一边，好菜他先享用，其次才能够轮到她，等等。所以大家尊称他为“徽霸王”。（可怜的徽徽，完全是大灾难的牺牲品，因为得不到后续治疗，七岁时终于夭折。）
弟弟“筑声”在他的博文里说：“妹妹一生，大事很少如意，在娘肚子里就跟着逃难，襁褓中流离失所，长身体的时候大跃进没饭吃，该读书的时候却要下放”。这些都是实话，我认为这一些还只是她那一代人的共同的命运。她还有一个最不同寻常的命运，就是她从小到大，不曾有一个完整的家！
一个人再不幸，在孩提时候，在成年之前，家庭、父母，总能够给他（她）们有一个暂时的庇护所。可是，妹妹在开始懂事的时候，家庭就已经破碎，不能好好给她庇护风雨了。
在她可以蹒跚行走、牙牙学语的时候，父亲就在她的生活中消失了。母亲忙于谋生根本没有时间照顾她，她也像“一颗无人知道的小草”一样，在“大地母亲的拥抱”中，在石头夹缝中艰难地长大。在那几年，开始是托同住一屋的姑妈照应一下，有病的小哥哥陪着玩。后来姑妈的屋没有了，有病的小哥哥也没有了，又被送到乡下姨妈家住了一段时期。这样过了几年以后，父亲终于回到家里。
这时，母亲没日没夜的在旅社工作，大弟弟在中学住读，妹妹就和父亲，一老一少住在一间租来的小屋里。父亲做一点小生意，16岁的我已经参加工作，每个月寄一点钱，省吃俭用，能够过上“菜饭饱，布衣暖”的日子，更重要的是全家可以团聚了。父亲在一次信中高兴地告诉我：“我现在有选举权了，我是中华人民共和国的公民了。”妹妹也在回忆里说，和父亲在一起难得地生活了三年多，感到无比的快乐。
可是，妹妹说，不知道为什么父亲开始经常发脾气，饭也越来越不够吃，原来开始过“苦日子”了，有一天父亲又不见了。后来才知道父亲被送到一个叫“沙石队”的队伍，管制劳动，每天担沙石。（父亲想当一个中华人民共和国的公民的愿望落了空，）再后来，父亲再没有回来……母亲把妹妹接到旅社的保管室兼宿舍的一间房同住，租的小屋里一两件破烂家具被房东丢到一个角落，从此我们的“家”的形式也没有了。弟弟妹妹回家有时就是在保管室的空床上挤一挤。必要时，去我们的姨妈家——一间四面灌风的小屋挤住。说来啼笑皆非，我们这位姨妈可是个贫农！
听母亲说，姨妈——她的姐姐，原来嫁入的这户人家，本来是当地有名的大户人家，只是到了这一代，出了几个不肖子弟，渐渐把家财败光，土改时根据解放前三年的经济情况，就划为贫农。因为她没有子女，又评为五保户。所以她拥有这一间房子，——破旧木楼上一间没有天花板，半截板壁的房间，虽然四面灌风，冬天冷得像冰窖，可是还是一间上有瓦，下有地的房子呀！她每个月还有几块钱的补助。世界就是这样的颠之倒之！
妹妹初中毕业后，不能升学，而是被直接送入大学——“共产主义劳动大学”。在家乡一个叫注澜湖的地方，几百个学生娃娃在那里战天斗地，围湖造田，读大自然，读人生的大学课程。因为有这个“大学”的牌子，文革时他（她）们过了一把大串联的瘾，坐火车、吃饭住宿不要钱，全国各大城市跑了好几个，真正过了几天共产主义社会的生活。
68年夏天，她到我的工作单位住了一段时间，帮我带孩子。她已经长成一个健美的少女，恶劣的环境没有抑制青春蓬发的美。她啧啧地说我的被单铺盖没有洗干净，把铺盖拆了放在脚盆里，打上肥皂使劲搓了又搓，洗得雪白。她说，这才洗出了底子呢!我在医院工作，工作十分忙，经常加班加点，所以不可能有大把时间干家务活，只有遵照最高指示：“多、快、（好）、省。”的干，因为学习主席著作没有学习好，“好”却省掉了。而她在家乡时，经常靠休假时给母亲工作的旅社洗被子，赚一点零花钱，母亲自然要求她洗得干净雪白。
妹妹在我那里过得很开心，我的丈夫运动初期被打成黑帮已经平反回来了，（这个结论后来他们又说不算！都是他们根据形势需要而定。）虽然那时文革运动又在轰轰烈烈，你一派我一派的，不过是打嘴巴子仗，暂时还对我们没有什么影响。我的小女儿长得也像妹妹小时候一样，十分可爱。每天站在竹制的站栏里面，见人就笑，一跳一跳的，两只肥白的小脚，穿一条旧棉毛裤改的裤子，裤脚边破了，丝丝缕缕的，我们就说她是小白毛女。
妹妹有时在房里唱歌，同事对我说，声音好像你呀，不过比你唱得好呢！
没有过多久，妹妹回到家乡，他们那个“大学”本来就是一些“可以教育好的子女 ”的大本营。她在那里读了三年劳动课，“大学”解散，重新把这些孩子分散到四面八方的农村，“上山下乡，接受贫下中农的再教育。”（见前一篇转载的她的博文“那山、那水、那人。”）我的小家不久也又一次遭受灭顶之灾。
有一天突然接到家中来信，说妹妹在下放的山区病得很厉害，已经回到母亲那里。根据描述的情况，作为医务人员的我，深知非同小可。难道，我们这个风雨飘摇的家庭中幸存下来的三姊妹，又有什么三长两短？我非常揪心，但相隔千里，毫无办法，只好尽可能寄一笔钱回去，起码在医药费用上不要影响治疗，我们六姊妹已经走了三个，都是七八岁上十岁的大孩子啊！母亲再也受不起打击了。
老天垂怜，后来的信里说妹妹的病情已经好转，并且离开山区，到弟弟下放的农村，彼此有些照应……
几十年光阴流水般过去了，我们三姊妹终于度过那些不堪回首的岁月，步入老龄队伍，回忆往事，恍如隔世。如今三姊妹都来到这个网络世界里，QQ群里聊天，玩游戏，写博客，忙得不亦乐乎，有朋友对我们说，三姊妹同时上博客，也是一段佳话呢！我们也彼此鼓励，好好享受现在，过一个健康快乐的老年吧 |
