我上高中的时候知道张国荣。是因为杂志上的一张图片。他走在公园里，穿米白色的灯芯绒的裤子，浅棕色的皮夹克。脸上有温和的笑容，手里拿一束百合花。整个人和身后的风景是融合一体的，很好看。我把这图片剪下来贴在笔记本里。那时候专门有一个本子贴自己喜欢的各种图，也摘抄一些喜欢的诗文句子。
后来知道他是唱歌的，特意去买了一本卡带来听，耐着性子听几遍，整个专辑里面只喜欢一首歌，《风再起时》。那个年纪里，还是爱听小虎队那种更多些。
又过了好几年，才开始陆续看了一些他演的影片。《阿飞正传》《白发魔女传》《英雄本色》《纵横四海》《胭脂扣》《夜半歌声》《倩女幽魂》《东邪西毒》，后来的《霸王别姬》。他的表演使人印象深刻。
三十几岁后才又开始听他的歌，听出温暖苍凉坚执等等诸多况味。
十年前，他离世。纷纷的纪念声中，才慢慢了解他的生平。
我大概是生性清冷的人，心里从不树任何偶像。喜欢或欣赏，也只肯站得远远的。愿意费心思去想的往往是作品而不是作者。对我来说，很喜欢也不过就是记住不忘。
去年某天，闲来无事在网上翻看视频。看到张国荣在他的演唱会上唱《风继续吹》，他唱着唱着忽然哽咽。我在想，在那个时刻，使这个人真诚流泪的，究竟是些什么东西？我不能了解，但是有些感动。使我感动的又是些什么东西？我不能说清。
今年这个时候，又有很多人纷纷表达对他的怀念。
我在想，为什么会有这么多人，这样久久地记得他，怀念他？仅仅是因为那些光影梦幻，动听的歌声？
人们不能像他一样真诚地面对自己，所以喜欢他的真诚。不能像他那样全身心投入地做事，所以钦佩他的投入。受制于世俗的眼光，不能像他一样勇敢，所以羡慕他的勇敢。很多人都曾在痛苦中挣扎，又有几个能在挣扎中绽放出烟火的颜色？哪怕是他的纵身一跃，在使人惊骇的同时，也被有些人演绎成唯美的象征。他是人们心中想做而不能的那种人。所以，他成了一种寄托。人群永远需要自己的情绪寻找出口。
很多人在爱一个人的时候，常常爱的都不是那个真实的人，而是那个人在他心目中的样子。张国荣的独特，给人提供了很多梦想的可能。多少人在这个杯子里，注入的只是自己对生涯的感叹，醉倒的只是自己的惘惘不甘。
也许一生迅忽，只证明了梦是梦。只是，有梦可做，终究还比无梦要好些吧？
2013-03-28 |
真的，我也是这种不懂追星的人，从小是，长大是，慢慢变老也会是。如果真要我喜欢某个星的话就如你所说，只是记住了不忘记。