刘年

《父亲送我上车》

都无能为力
我们无力阻止一声咳嗽
或者一个归期

雨丝处方一样潦草
看不清远方
曾经无所不能的英雄
老成了路边的槐

肝在硬化
脑动脉在硬化
风在硬化，世界在硬化
他捧着肚子
像捂着满腹的苦水

上车的时候
他告诉我，一个人在外
要注意身体
多吃肉，少熬夜

每个字
都讲得很慢
一笔一划
工整如同遗嘱


《水煮鱼》

锅是江湖，波涛翻滚
煮鱼的，正是鱼一直离不开的水

卡在喉咙里，进不去
也出不来的，是一句话

失去了回忆和等待，世界还剩半瓶啤酒
倒在床上，像条翻白的巴岩鱼

窗外，黑夜无边
如一口巨大的铁锅



《虚构》

日子太阴暗，黑夜太苍白
有必要虚构一些事物，让世界看起来有点真实

有必要虚构一间木屋，七十个平方
用来放置无处可放的文字，任它发霉发酵，腐烂成蛆，化为蚊虫
屋前，有必要虚构一片空地，用来栽你喜欢的葡萄和鸢尾花

有必要虚构一个冬天
虚构一片雪原，冰镇这浮躁的蝉

有必要虚构一个故事，丢进那渐渐熄灭的火塘
故事的开头，梨花满枝，叙事缓慢，对白不多，不要结局
梨花，虚构它一直不落

有必要，虚构一个我，写字的这个，皱纹太多
在脸上，虚构一些笑容，在腰间，虚构一柄长剑
因为现实太硬，剑，有必要虚构它削铁如泥

你，一直在那里，没有必要虚构
但需要虚构一件长裙，水洗绸，紫藤花
然后，再虚构一条船，一阵风，一条未及命名的河流

有必要虚构一些纸，记录一些即将焚毁的事实
然后虚构一些事实，祭奠那些诚实的化为灰烬的纸

有必要虚构一次沉没，告诉人们，扔过来的，只是一根稻草
有必要虚构一次压倒，告诉骆驼，每一条的生命，都是一根稻草

有必要虚构一场恶梦，看哪些人在熟睡，哪些人在装睡
如果没有尖叫，那么这场恶梦，可能不是虚构的



游大昭寺

一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了
大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失

懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间
懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡

没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人
走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧



在可汗宫酒店的阳台上

终于可以坐下来，等等我的灵魂
风，在荒草里游动，花吐着粉红的蛇芯

没有名字，每只喜鹊，照样飞得很好
喜欢咖啡，胜过里尔克的散文和成吉思汗

细雨里，什么都很柔软，除了马头琴
悸动，源于那几声不存在的马蹄，或者敲门