〔转帖〕李商隐《无题四首》赏析
作者：向东东向
原载：http://bbs.zhsc.net/forum.php?mo ... ;extra=#pid17957198
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
含情春晼晚，暂见夜阑干。楼响将登怯，帘烘欲过难。
多羞钗上燕，真愧镜中鸾。归去横塘晓，华星送宝鞍。
何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸。东家老女嫁不售，白日当天三月半。
溧阳公主年十四，清明暖后同墙看。归来展转到五更，梁间燕子闻长叹。
对于玉谿生这四首无题诗，历来解诗者，多分拆开来，独自鉴赏。认为它虽然一组诗，但内容之间看不出明显关联，主题也似乎并不统一。其实不然。诗者，自是诗人思虑之精华。大凡诗人之为组诗，一般是由于一首诗不能尽情表达思想和感慨之时，或一首诗未能尽意之时，则用组诗之手段，发为数首。一首之中，各有其内容，各有其侧重之处，各首诗之间，可以相互补充，相互照应，数首诗之间相互索引，就可使要表达的主题得到更完美的表现和深刻的阐释，使思想、情感尽情得到抒发。就这四首诗而言，若仔细涵咏，自当有脉络可寻。
首先需要指明的是，在这组诗里，诗人塑造了一位封建时期多情的女子形象。这位美丽的女子应当是诗人经历过的宫中之人。如果我们从这一角度出发，将会彻底揭开这组无题诗的面纱，个中蕴涵的诗意必将一览无余。
下面，我们先来看第一首的诗的含意。
从第三联“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”中，可以让人感受到一种旖旎香艳的环境。五更之时，钟声敲醒了女主人公的好梦，残烛照耀着用金线绣成的翡翠图案的帷帐，刺绣的芙蓉被上依稀浮动着麝熏的幽香。很显然，她生活在富贵之中。从时令上看，当时天气寒冷之时。然而独居楼阁，钟声寥落，所爱的人来相会的约定已经成为空言，一去之后再也没有音讯。梦中的相聚之后仍然还是远别，即便是哭泣也难以唤回了。有心给对方写信寄情，可是连磨浓的墨也没有，这不正是身居富贵而相思难言的极端的苦痛和忧伤吗？“墨未浓”，当然也是托辞，实指音讯难通。末联用刘晨去重入天台寻觅仙侣不遇的典故，言与爱人相会之难。刘郎入蓬山寻仙侣已属渺茫，而自己与爱人相隔，比蓬山还要远上一万重，则更见相思之渺茫了。这里似乎是在暗示：或许只有幽居深宫之人才会这样的艰难苦恨的相思之苦吧。从“书被催成墨未浓”的句子中，当然可以使人感受到，女主人公也是一位有才华的佳丽了。
一位佳丽，寒夜梦断，残烛独对，那份清冷，那份凄凉，那份孤独，那份无奈，是何等的深切与真实。而这样的经历和感受对于这位女子来说，绝非一次而是无数次的。有如此深切的情感体验，才有了“更隔蓬山一万重”的无穷无尽的相思之痛。从“更隔蓬山一万重”的深痛之中，已经预示了某种悲剧的色泽。这里，在香艳的环境下，更衬托了人物内心的酸辛与苦涩。进而言之，居富贵之中而心怀痛伤，不也是人生莫大的悲哀吗？不也是生涯莫大的迷惑吗？在这忧伤之中，似乎又笼上了一层迷茫的情愫。
第二首写女主人公春日的生活和感受。寒冷的季节过去了，春天来的时候，在东风细雨的日子，芙蓉塘外，春雷隐隐。这不禁令人想起了屈原《楚辞·九歌·山鬼》中的句子：“东风飘兮神灵雨，留灵修兮憺忘归。”在迷离的意境之下，却仍然带着些许的凄然。“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回”，这一联是描述日常生活的。金蟾，是一种蟾状香炉，锁，指香炉的鼻钮，开启后可放入香料；玉虎，是用玉石装饰的虎状辘轳，丝，指吊水用的井索。而金蟾烧香，玉虎汲水，当然也是女主人公日常之事了。在这样的单调枯燥的生活中，所体现出的是女主人公的寂寞的百无聊赖的心绪。从烧香和吊水的行动中，也可以使人意识到，女主人公在宫中的地位并不是很高，不妨推想一下：或许她就是一位一般的才人吧。这样的一位深宫才人，她也经常想到既往的才子佳人的故事。
《世说新语》载：“晋韩寿貌美，大臣贾充辟他为掾（僚属）。一次充女在帘后窥见韩寿，私相慕悦，遂私通。女以皇帝赐充之西域异香赠寿。被充发觉后，遂以女妻寿。《文选·洛神赋》李善注说：魏东阿王曹植曾求取甄氏为妃，曹操却将她许给曹丕。甄后被谗死后，曹丕将她的遗物玉带金镂枕送给曹植。植离京归国途中经洛水，梦见甄后对他说：“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家时从嫁，前与五官中郎将（曹丕），今与君王。……”曹植感其事，作《感甄赋》，后明帝改为《洛神赋》。句中的宓妃即指洛神、甄后。这两个典故的含义很丰富，应当指代了两层含义：因为两个故事皆属私情，它在暗示女主人公的相思也是属于私情的。颈联上句中贾充女的故事发展成了喜剧，下句宓妃的故事是一个悲剧。贾充为大臣，相对于皇家，是普通人家，曹植是皇家，当然要比普通人家富贵多了，但它们的爱情却以悲剧告终。作者是在揭示：就某些方面而言，宫中生活未必就如寻常人家。这里提出了一个问题：何以身在皇家，身居富贵的顶端，反而追求爱情却更加艰难？反而成就了爱情的悲剧？这也更进一步预示了女主人公追求爱情的结局。她自己也好像明白地预料到这样的结局的。贾充女爱情故事只不过是内心深处的熹微的火花和美好的向往罢了。所以她在内心叹息：春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！向往爱情的美好心愿也不过是寸寸的灰烬罢了，这是何等的无奈啊！这无奈是最足以颤人心弦的，它是内心深处隐藏的理想必将幻灭的悲哀与呐喊！
在这一组四首诗中，第三首好像不太引人注意。可是，相对其余三首来说，这首却是女主人公相思的高峰，因为不管如何，在漫长的相思与等待之中，她终于能和所爱的人见面了。从首句“含情春晼晚”来看，足见女子用情之深、相思之重。晼晚，是太阳将要落山的样子。我们可以猜想，通过一定的方式，这位居于深宫的女子终于和所爱的男子通上了音讯，并且有了相见的机会。那种要见心爱的人的渴望，促使她在傍晚的时候就开始含情脉脉等待了。终于，在长夜将阑之时，她见到了她心爱的人。二联反写一笔，写男子来时的情形。女子很显然听到了他来的声音，并感受到他登楼时的胆怯与不安，从此可以看出，这当然也是一次“私会”了。在深宫之中，夜阑之时，与爱人幽会，心怀忧惧，这也是可以理解的。“帘烘欲过难”，烘，是衬托、映照之意。不难看出，即便是二人难得一见，可碍于封建礼教，也须有珠帘或竹帘隔阻。两个长期分离的情人也只能如此略诉衷肠而已。由下联可见，男子是满面羞愧的，至少，与情人夜阑相对，他觉得辜负了女子的深情。
“多羞钗上燕，真愧镜中鸾”，何以当他看到女子金钗上的燕子的装饰时，满含羞色呢？也许这“钗上燕“就是二人当年的定情之物吧。镜中鸾，《艺文类聚》卷九十引南朝宋范泰《鸾鸟诗序》：“昔罽宾王结罝峻卯之山，获一鸾鸟。王甚爱之，欲其鸣而不能致也。乃饰以金樊，飨以珍羞，对之愈戚，三年不鸣。其夫人曰：‘尝闻鸟见其类而后鸣，何不悬镜以映之？’王从其意，鸾睹形悲鸣，哀响中霄，一奋而绝。”此处喻恋人之间生死离别、孤独悲哀。通过这一典故的运用，已经表明，二人之间恐怕也就是最后的一次相见了，个中流露出来的伤感可以想见。在经过长期别离之后，两位有情人相见时的喜悦、心酸、无奈、愧疚、幽怨……等等，这些复杂的情感相互交融，它可以使读者尽情地去想象、去感受、去体验……在短暂的相聚之后，依然是别离。女子多情地望着情人离去了。她很显然不能送心爱的人一程，所以她只能屈指算一下流光：到横塘的时候，大概天就亮了吧。也只有让天上残留的星星再送他一程了。从尾联“宝鞍”所透露的信息来看，男子应该也是一位有才华的人士。这也进一步体现出女子的才识。这一首结得含蓄而又深沉，在无奈之中，又流露出女主人公难言的悲伤。毕竟，爱人一去，离情杳杳，从此天隔一方，相见恐再无期了！与情人相聚之后，便是多情的才女对爱情无边的绝望。这是何等的伤痛啊！
第四首是写得最为沉痛和深切的一首。在这一首中，作者揭示了人物命运的结局：穿过长长的樱花巷，在垂杨岸边，一片急管繁弦声里，依稀听到筝的哀鸣。作者的遣词造句非常考究，因为只有筝听来最易使人感到哀怨幽伤，这种乐器也是最适合在失意伤怀之时弹奏的。樱花永巷，垂杨岸边，这样的美景也正反衬出弹筝人的悲哀之情。三四句“东家老女嫁不售，白日当天三月半”，作者更具体地交待了人物和时间。宋玉《登徒子好色赋》说：“臣里之美者，莫若臣东家之子（指女儿）。”用这个典故，作者是有深意的：第一、他大略点明了女子在入宫之前的生平。“里”是指居住的地方、街坊、老家等。这就暗示了女子的所居和出身。第二、这里或许也在暗示，女子所爱之人也就是与她曾经比邻而居的公子，想来这公子也有着宋玉一样的才华和容貌。宋玉在《登徒子好色赋》中曾说“东邻的女子私慕他，登临偷望他有三年之久（古人以三表多，不一定是实数）”。《赋》描写女子的容颜时说：“著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪。”而商隐诗中的女主人公也应是一位极美的女子了。可如今，岁月沧桑，姣好的“东家之子”也已经成了“东家老女”。或许这位女子此时由于年龄的原因，已经离开了深宫吧。可惜，她也已经错过了婚嫁的年华。“白日当天三月半”的良辰美景，不也见证了她生命的过程吗？宫女昔日的青春芳华已逝去，不再回来了。这里，光阴和人事形成了强烈的反差，在最大限度上渲染了人物的悲剧命运。
五六句“溧阳公主年十四，清明暖后同墙看”。溧阳公主，是梁建文帝的女儿，嫁侯景而受宠。这里是借代的用法，指代宫中的皇家女性子嗣。她们当然也是认识这位弹筝之人的，所以值清明踏青之时，闻得筝声，就来看一看这位旧时曾经照料过她们的宫中才人。“归来展转到五更，梁间燕子闻长叹”，独自归来的容颜衰老的女子，孤独一人，辗转反侧，又是一个五更不眠夜，而此时的五更，已非“月斜楼上五更钟”的五更了！那时的她还有对爱情的渴望与希望。如今，在长长的叹息声里，只有梁间燕子作伴而已。透过悠远的时空，我们可以想象樱花的永巷，想象清明的垂杨岸，想象充满幽怨的哀筝管弦，想象衰谢的美人容颜，仿佛听到了那一声声孤独悲伤的叹息……
通过以上的分析，我们已经大致明白了这组诗的意思。下面，不妨尝试仔细解析一下这组诗的更深层次的内涵和意蕴。
我们知道，诗的意境实质上就是对个人心灵对客观现实世界的观照。心灵从客观世界中获得感悟，并把这感悟通过直观的形象表现出来。在反思的基础上，诗境中常常流露出诗人自身对生命的关切。无题四首，写得是那么凄楚与缠绵。这是一个悲剧的爱情故事。通过对宫中才女爱情悲剧的揭示，向人们展示了封建女性受压迫的命运。这位美丽的女性的命运悲剧是个人的爱情悲剧，同时也是大众的生命悲剧。这悲剧是个人的，同时也是具有普遍性的。从这场生命悲剧的的背后，我们自然可以联想到，在漫长的封建岁月里，深宫之中，黄瓦之下，不知葬送了多少美丽的生命与青春！这悲剧是贯穿人类历史的，而这样的制度也一直持续到清朝末年。就这组诗而言，可以说，直到如今依然有其现实意义。因为，即在今天，女性命运的悲剧仍然存在着。至此，诗人已经把对个体生命的关怀上升到对大众生命的普遍关怀之上。
既然说诗是皇冠上的明珠，它的魅力就在于它文字短小而内涵却极端丰富。这组诗中女子的命运与《红楼梦》中女子的命运有着诸多相通之处，和《红楼梦》有异曲同工之妙，不妨说它实在就是一部浓缩的“红楼”。诗中的真实也是历史的真实。因为诗人所描述的人物命运具有普遍性，通过个体爱情悲剧的心灵映射，就揭示出历史的悲怆与苍凉。
人们应当追问：是什么促成了人间悲剧的产生呢？而作者也是有自己的认识和反思的。为什么写宫中女性的命运，因为他把矛头直接指向了腐败的最高统治者：是你们放任这些美丽的生命遭受摧残的。在当时的社会环境之下，又不能明言，只能以“无题”喻之。在无题的背后，就是诗人对不合理的社会制度的谴责与批判。在这样的谴责与批判中，作者在对生命悲剧叹息之时，也流露出个体对生命的人文关怀以及对弱势生命的珍爱之情。从“刺”的意义上讲，此诗的意义就在于，它已经上升到了对封建制度的理性怀疑上，在把矛头直接指向最高统治者的同时，就是在对不平等的社会制度进行揭露与鞭挞。这当然需要诗人的批判精神和勇气。而对公平和谐的呼唤，对人性解放和自由平等的朦胧诉求，就是这组诗的永恒价值之所在。诗人的思想无疑是具有敏锐的前瞻性的，至少他感到了在封建时代的伦理关系中，统治阶级腐朽的不合理的一面。万家都为皇家忙，都为一家忙，乃至“万艳同悲，千红一哭”，这足以说明封建皇权组织的不合理性。因为社会的伦理构成对人性的自由和谐实在是有着不可忽视的作用。至于不合理的社会伦理结构，它影响和左右着人们对幸福的追求，它破坏了人们之间应有的“平等”关系。当然，造成生命悲剧的还有人性中更深层次的原因，但在当时的社会环境下，诗人能认识到这些，就值得人们付出足够的赞扬与尊重了。
商隐一生，有身世之悲，有难言之痛，郁结中怀，发而为诗，常能以深深的悲剧美打动人的心灵。在伤美人迟暮之时，未尝没有诗人自身的身世之叹之悲。这样对自身命运的伤痛，就促使诗人用慧眼去审视他所处的社会和时代，由个人之悲转而关念他人之痛，体现出诗人“推己及人”的高尚的人文情怀。
从用韵的角度看，第一首用“二冬”韵，音调平缓，富丽缠绵；第二首用“十灰”韵，音调低迷，婉转凄清；第三首用“十四寒”韵，音调曲折、感伤惆怅；第四首用“十五翰”韵，音调深重，激越悲凉。各首之间，平仄起伏，音律跳荡，伴随着女主人公心情的转变，每首诗用韵均与诗境和谐配合，互相连接，形成了一个颤人心弦的悲剧乐章。
丹麦哲学家克尔凯戈尔在他的日记《哲学与科学》的篇章中写到：“那些实际已经长出一颗心来的思想家、诗人或宗教徒却根本不能大众化，倒不是因为他们不善与人相处，而是因为他们的职业要求他们独自一人，潜心工作，要求他们保持某种与世隔绝的状态，追求关于其自我的知识。”
在这样的韵律之下，透过生命的长河，我们仿佛看到了诗人的孤独，仿佛看到了诗人内心深处的痛楚，仿佛看到了诗人对生命寂寞的认知。这种对生命悲剧的阐释就是诗人对自我的理性沉思，就是在追求关于自我的知识。因为自我就是生命。我们要认识自我，就必须思考生命的价值和意义。诗人留给我们的这一组诗，让我们看到了封建时代个人对生命悲剧的无奈。我们隐然可以感受到那微茫而又弱势无助的生命之光，她们追求爱情和幸福，却又无法左右自己的命运，只能听任自己的青春葬送在无边的寂寞岁月里。这就在极大的程度上去引领人们去思索生命：我们该如何让人们摆脱命运的悲剧呢？也许，产生悲剧的原因，就在于我们对自我、对生命的认识还不彻底。
写到这里，我想起来一句话：愿天下有情人，都成了眷属。当人间有情人都成了眷属的时候，至少能减少如许的悲剧吧！是啊，愿天下有情人，都成了眷属，这是内涵了“平等”理念在其中的，当这一美好永恒的理念成为现实的时候，世界也许真的就是理想和谐的世界了。愿人间不再有悲剧！ |
