那些低矮潮湿的出租屋

唐丝宋瓷

那些低矮潮湿的出租屋
被那些精明的东家分隔得不能再分了

一米五宽的床几乎铺到了木门边
废木料打出的小桌子挨着床沿
煤气只能用单灶
烧水的炉子用时在门外，闲时搁门角
接尿的痰盂罐羞羞答答躲在床底
每天晨出之前和傍晚归窝
一家三口进进出出，侧身相让

白天，夫妻在外打工，小孩在校读书
铁将军把门，屋里就不拥挤了
晚上，一家人睡了觉，梦长上翅膀
带上方言，回到自己的故乡
和城里人一样
住上明亮又宽敞的房子，也不拥挤了