令人心酸的老人（组诗）

唐丝宋瓷

年轮

混凝土做的树桩
四个小的围着一个大的
搁在乡村公园，手夹香烟的老农
坐在一个小树桩上
数着大树桩上的年轮
孙子的小指拨数他额上的皱纹

长锁

长锁杆穿越门板宽钉的圆眼
弹子锁落定
关在屋里的老妪
泪水，贮满在岁月雕刻的褶皱里
门外的世界，可望不可即

眼泪

伤心的眼泪，奔涌
饱经沧桑的额上、脸夹以及颈脖
荡出疼疼的波浪

乳房

老妪脱去了上衣
黄中带黑的乳房像干瘪的气球
乳头垂贴肚皮
生活如此残忍，吸干了她的青春

假钞

用汗水养活一群西瓜真不容易
老头卖瓜收了一张百元假钞
老太含泪把撕碎了它，托在手心
这哪里是钱
这是一对老人哭泣的心

棺材

积满灰尘的棺材
尾部有只旧旧木头脸盆架
脸盆架上有块毛巾、有只塑料盆
旁边旧旧的木头桌上
有一把热水壶、一只瓷杯
穿白衣衫的老人就坐在棺材旁边

半纳

棺材

积满灰尘的棺材
尾部有只旧旧木头脸盆架
脸盆架上有块毛巾、有只塑料盆
旁边旧旧的木头桌上
有一把热水壶、一只瓷杯
穿白衣衫的老人就坐在棺材旁边
——有一种心灵的悸动