|
依然素咖啡，极苦而微香。咖啡淑女，说起来是很精致的感觉，不过我始终不觉得咖啡是什么精致的东西。凡是浓烈的东西都不见得怎么精致，这是咖啡的性质所决定的，当然与有些拿咖啡做姿态的人的样子是无关的，凡事一关表现或者表演，有了雕琢的功夫在内，自然不精致也是精致。 这么想来，我嗜咖啡，喜浓茶，说实话，厌机心，做随意文章，好素面朝天；草棚里看过西瓜，地摊上喝过啤酒；哭到过涕泗交流，也笑出过满脸皱纹。算不得什么精致的人儿。不过也有被错认的时候，咱说咱是小农，人家偏要觉得你是小资。咱说咱是只爱吃竹实的素食主义者，偏有人因为一只死老鼠而对你谩骂。一大河，都看见表面的波澜不惊，有谁见水面下的暗流汹涌。一山峰，人都知向阳坡山花烂漫，又有谁见得着背阴的山谷里积雪寒冰。管中窥豹，以蠡测海，那都是正常的。况且人人生而平等嘛，都有说话的权利（在不触及法律的情况下，甚至有说谎话的权利），都有自以为很聪明的权利，咱也不能因此而反对人家不是？ 闲话扯完，言归正传。 今天，想说的是白雪林的小说《霍林河歌谣》。 草原。蒙古人。勒勒车，长调，牛羊。粗糙的生活，温暖的情感。还有，便是人性的赞歌。这人性并不只局限于人类啊，一个善良的老妇人，与她的两头牛之间的情感交流，足以让所有那些自命不凡，侈谈情感的人们汗颜。 这篇小说，我用了很长时间才读完。是因为在某些感动的篇章我不得不要停下来，忍一忍眼里的泪水。然而最后终于还是落泪了。也只有在过了很久，在此刻这样微笑平静的心情下，才能回味一下那些故事，那些人。 诺日玛，一个普通的草原上的劳动妇女。所具有的博大胸襟，对人生的大智慧。常人不及。 二十多年的守寡，她有相好的人。她是想要结婚的，因为他——达瓦——不想被婚姻束缚，她也就没有强求。她思念他的时候就去看他。他另有别的女人她也并不介意。因为她知道他不是她的丈夫，她没有理由去约束他。 爱情是使所爱的人愉悦也同时愉悦自己的，这样的道理，诺日玛这样的非文化人是永远讲不出来的。不过讲不出来有什么关系呢？她做到了。做到的原因不是因为她有多聪明，而是她天性的善良，使她谅解自己谅解旁人也谅解了人生。 也正是她的善良，使得她在他这个老光棍病倒无人照顾的时候，毅然把他接到家中，尽了做妻子的一切职责，一直到他因不忍再连累她而自尽。 也正是她的善良，促使她一定要花钱收留那个本来已经年老力衰，要被卖掉的母牛莫日根。想方设法使它正常的受孕，因为她觉得让配种站的人用人工手段来做这些事情，是委屈了莫日根。试想，对牲畜都有这样的体谅和尊重，那该是什么样的胸怀！ 在作者笔下，母牛莫日根和她的女儿查干伊娜是深通人性的，它们对老诺日玛深深依恋，听得懂她说的话。对她的安排温和而顺从。莫日根很老很衰弱了，也许有那样仁慈的主人，本当寿终正寝。它死于为保护女儿查干伊娜与狼的搏斗。 小牛查干伊娜被狼吓到，不能像别的牛一样在屋外生活。诺日玛就想尽办法训练它的胆量，领着它在雷雨的草原中行走，硬是在夜里把它关到门外，自己却站在门口陪着，直到三个夜晚之后它习惯了黑夜，不再感到害怕。 查干伊娜生子之后自私地不肯喂养这一段作者的描写非常之浪漫，老太太诺日玛百般劝导无效。最后悲伤地唱起了长调。她的歌声灌满了村庄的下午黄昏和夜晚，“诺日玛沉醉地唱着，歌唱一个蒙古女人对草原的感受，歌唱自己活了几十年的艰辛，歌唱着女人的路为什么这样难这样长，歌唱着是什么支撑着女人在人世间默默地向前走，歌唱着男人和女人。她用歌声大声诉说着，想把这些东西告诉母牛查干伊娜，诺日玛相信自己的歌声一定能够打动查干伊娜的。” 整个村庄都静寂了，人们都默默无语，表情凝重，“每个人的心中都想起了什么呢？” “查干伊娜终于被歌声摧毁了，它眼泪流出来，它用眼泪在忏悔，它一声声地叫着，让小牛回到自己身边来……” 这样的描写，让我的眼睛发热，心在颤抖。即使在回忆这些篇章的时候，也依然有初读时候那种心潮澎湃的感觉。 诺日玛死的时候，是在野外。只有母牛查干伊娜在身边，她要它回去找人，用镰刀砍它，指着村庄的方向要它回去。它终于明白了她要不行，飞奔回村庄报信。等到人们明白它的意思，来到山坡的时候，诺日玛已经死了。 它不能理解她已经死去，它再也见不到她的事实。 人们把她装进棺材。埋进坟墓。 它几次刨开坟墓，等到最终明白无济于事的时候，它趴在坟前，不食不动，最后流泪死去。 大概也只有动物，如一头牛，才会有这样的情感吧？ 尽管这篇文章的开头，我怀着轻松调侃的心情在写作，一进入这个故事，写及此处，我依然还是难以抑制地落泪了。 在至真至美至善面前，我们永远都是不堪一击。
2008－03－18
| 
发表于 2015-3-17 12:46:31
发表于 2015-3-17 21:21:40
楼主
发表于 2015-3-30 18:17:09