洗澡

陈永祥

原来是澡堂子
师傅们洗去油烟，煤灰
露出红色的脸膛
这时的头发
和他们的下面一样花白
低头看看我的，照旧
比森林中的夜晚还黑
后来，他们中的人
大多如淋浴头暴涨的水
连同一些皱纹，老茧
冲入水沟，无声无息

这些年，我还在老地方
一座逐渐迈向大中型的城市
卖铁，不赚钱
卖车，自己没车
喝酒，只为了喝酒
去爱，但不涉及爱情
我还会洗澡，不紧不慢
不过，是一个人
偶尔也和伍美一起
褪去了肥皂泡沫
伍美说，你下面的几根
一半是黑，一半变白