怀念诗人帅希倩

诗酒至娱

　　
　　如今，文坛上帅希倩这个名字和生活中他这个“实体”都已经消失，知道他的人越来越少了。只有一些当年的老朋友在回忆往事的时候，还会想到他——这个曾经在文学园地辛勤耕耘的诗人。诚然，他并没有留下什么传世之作，更没有如许多人那样，出版自己的诗集，然而，他对文学的热爱，对创作的痴迷，他那豪爽的性格，都是令了解他的朋友难忘的，而他的学识、素养、才华，创造力与想象力也是不可小觑的。我老早就想为他写一点怀念的文字，可延宕至今方才下笔。
　　
　　我认识帅希倩，记得是1978年，在张继祥兄家里。那时我只是个执著的文学爱好者，而他们在60年代前后就已经活跃于重庆文坛了。第一次见面就有一见如故，相见恨晚的感觉。听他的名字，很容易误以为他是女性；我虽然明知他与我是“同类项”，却总觉得他应该是眉清目秀的那种斯文人。哪知乍一听继祥介绍，反差太大，令我简直不敢相信，眼前这个笑呵呵的五大三粗的莽汉，就是他呀。
　　
　　我与他有许多共同点。都是师范出身，一谈起先就感到亲切；又都爱诗如命，好酒贪杯，性喜交游，快言快语，往后就成莫逆之交了。
　　
　　我们见面甚多，可以说每聚必饮，每饮辄酣，痛快淋漓，尽欢而散。后来，我也开始发表作品，更有机会同时参加一些文学活动，接触就更多了，对他的了解也就更深了。
　　
　　帅希倩1957年毕业于四川省彭山师范学校，后来到重庆工作。我认识他的时候，他正在江北区石门重庆织布厂业余学校任教，后来在这里一直干到退休。大约从50年代末期开始，他就在报刊发表诗作，成为颇有影响的业余诗人了。他在《重庆日报》发表的一首民歌，歌颂一位女饲养员：“姑娘生得一根葱，来来往往猪圈中……”（后面的诗句很优美，可惜我记不起了）竟引起了一番争论。有人粗暴地批评他趣味低级，却遭到反驳，一时颇为热闹，激起了波澜。对此，他津津乐道，引以为荣。
　　
　　他是个天真的人（但凡诗人总有几分天真的），曾经给苏联的青年近卫军出版社投稿，把一本诗集寄去。当时中苏交恶还没有公开，不过诗集当然被挡获，退还作者。应该说这不算什么，可是“文革”初期，却又旧事重提，把这件事翻了出来，作为“里通苏修”的罪证，对帅希倩大张挞伐，使他有口难辩。
　　
　　帅希倩人生旅途中这两个精彩片断都是我认识他之后听说的。至于熟识之后，更有许多深刻的印象和值得回忆的往事。
　　
　　帅希倩是个名副其实的酒徒，真是不可一日无此“君”。他不怕“喝杂了”，白酒啤酒同时喝，号称“黑白彩电”都看。他从不精研“拳经”，因为猜拳输赢从不放在心上，丝毫没有“荣誉感”，甚至宁愿输拳喝酒。如果分派对阵，大家都愿“抢”他入伙，因为只要自己这方败了一局，他总是举杯便干，不致互相推杯，惹得对手讥笑。我也是久经“沙场”的战将，要讲那种积极、自觉、主动，不但自愧弗如，而且也不见他人可与比肩。
　　
　　但是帅希倩的酒量并不特别大，因此累累饮酒致醉。好的时候，在朋友家里酣睡，醒后飘然而去；遇到酒力发作时，倘若身边无人，醉卧街头的事也是有的。他不修边幅，大腹便便，鼾声如雷，活脱一个花和尚鲁智深。最有趣是酒酣耳热，将醉未醉之际，帅希倩往往会兴致勃发，不是倒背如流地吟诵唐诗宋词名篇，以至《西厢记》中崔莺莺和、《牡丹亭》中杜丽娘的精彩唱词，就是拿起筷子，击节歌唱川剧唱段或《叫我如何不想她》、《送别》等“五四”后名曲，把席间的快乐推向高潮。那种忘情、忘形的情景，恐怕是今生难再了。
　　
　　那时帅希倩的妻子还远在江津乡下，他独居的斗室可以说除了书报、笔墨、稿纸、酒瓶、茶缸（带把的大号搪瓷杯），别无长物。桌前那把藤椅不堪重负，已然破损，时刻都可能垮架。然而，这里却是他辛勤笔耕的美好乐园，是他神游八方的广阔天地。他的桌面凌乱不堪，散置着草稿和收到的样报。除了教课、喝酒、会友、睡觉，他的时间统统都奉献给诗神了。他的产量惊人地高，而发表的园地却少，于是他的诗稿天南海北满天飞，包括一些文化馆的内部小报都要去占领。他的勤奋令我佩服而且感动，有拙作为证：“没有天花板，遮不住灰尘/灰尘又岂能玷污高贵的诗魂/一盏灯不妨是那样黯淡/难道还需要它照亮闪光的灵感/关不住的窗，半截夹壁墙/好让你不羁的思想振翮远翔……朋友！我要问：何陋之有/既然缪斯也经常在这里逗留/分明是金碧辉煌的殿堂/阿和波罗为他洒下金色的光芒……”（《题帅兄陋室》）。然而，除了创造的快乐，收获的喜悦，诗神给他的物质报偿却非常有限，当时稿费低微，一收到他总是迫不及待地转手就拿去孝敬酒神了。然而，他并不会为了发稿去讨好任何编辑；相反，他对当时已经初露端倪的关系学深恶痛绝。有一次，湖南某刊物责任编辑来信通知用稿，却要他“代购”天府花生若干，他一气之下竟将那封信寄给了该刊主编。这近乎不讲人情的事只有他才做得出吧，换个人即便不满，顶多一笑了之。那种因而受宠若惊的人当然也有，不提也罢。
　　
　　
　　
　　
　　从“文革”结束到80年代，是帅希倩创作最活跃的时期，其诗作散见于全国各地大大小五花八门的报刊。他的作品大体上分抒情诗、讽刺诗、散文诗、儿童诗四部分，大多短小精悍，语言优美，音韵和谐，朗朗上口。这是他从中国传统诗词汲取营养的结果。他的作品题材广泛，似乎足迹踏遍边疆、海岸，乡村、都市，其实大多凭“神游”出得之。当然，也可以说他闭门造车；而从另一个角度来看，何尝不说明他知识广博，想象丰富呢。他师范出身，教过小学，又喜欢接近儿童，注意观察揣摩（他任课的业余学校就是利用子弟小学校舍，有此方便），所以熟悉儿童心理特点，加之他又童心不泯，具有一个诗人不可或缺的丰富想象力，能够写出许多儿童诗就不足为奇了。那些作品语言活泼，童趣充盈，有的还善意讽刺儿童存在的不良习惯，富有教益。讽刺诗可谓他的一手“绝活”。因为他为人耿介，嫉恶如仇，发而为诗，往往切中时弊；而且他的语言尖刻犀利，读之常常大快人心。可惜的是，我保留他的作品极少，无法多举例。幸而我尚存的1990年10月出版的《银杏》诗报还保留了他的一个讽刺诗样本。这组诗题为《众生相》，共有三首，都是贬责当时的某种社会现象，有的放矢之作。姑举《老九莫则声》为例，以见一斑：
      “单位老九莫则声，/愿望心里闷（读一声），/冤也无须伸。//尽管你专业不对口，/高射炮打了摇蚊；/一任你大材小用，/激光枪射杀苍蝇。//调，难闯人事天门阵，/走，点了穴道难移身。/休提起居住得紧，/再莫论评定职称。//本处是武大郎开店，/可怜见，床脚底下放风。”
　　
　　如今，帅希倩离开人世已经好几年了，他没有看见新世纪的曙光。他去世后，家属没有通知我，是后来继祥兄告知的。逝世前他已经是一个普通的“退休老头”，完全离开了文坛诗界，过着隐居般的日子。他有一双子女，都已成人，但他一生的诗歌基因却没有得到遗传。他的作品，自己生前就没有注意存留，怕也终将流失在时间的长河里吧。但是，作为生命历程中一个重要的诗朋酒友，我将永远怀念他。如今，像他这种本色、纯真的诗人已经不多见了 。
【附记】多年前旧作，网上搜得，甚悦。确实像他这种本色、纯真的诗人已经不多见了，所以特别值得怀念。
　　
　　

徐树爱

珍贵的记忆，永久的留念！