故土

张义和

舅母

她喊舅母叫妗子
妗子与舅舅一辈子关系不和
七十岁后
舅舅似乎开窍了
和舅母一起
离开儿女单独居住
他们关系好了没二年
舅舅就得了老年痴呆症
忘了回家的路
有时吃饭时
舅母喊他吃饭
他就吃两口
吃两口饭后的丈夫
愣愣地看着屋顶
一次舅舅跑到很远的宿州
在卞河边
孩童将他的衣服涂满稀泥
第二次舅舅走失
活不见人死为见尸
舅母心里窝囊
整夜难眠
得病
无法疗救
就隐入了泥土

改嫁

我小学老师的夫人
论辈分
也该喊她舅母
老师有些斯文
午季麦收还端着茶杯
舅母是北方人
泼打扬场耕种
她都担待着
她说话嗓音哑哑的
年轻时就学会吃烟喝酒
痛苦就被吞到了身体里
生下了两个男孩
其中一个侏儒
六十五岁时
老师老年犯迷糊
有时就到不相干的人家
乡村的赤脚医生家吃住
老师去世后
舅母带着抚恤金
嫁给了老师的表弟
放弃了她侏儒的儿子
不知道找没找到她心中的爱情

弟媳妇

弟媳妇从四川过来的时候
不愿意跟兄弟做媳妇
倒是看上了大哥二十岁的大儿子
弟弟比弟媳妇大十几岁
弟媳妇捆绑着跟兄弟生下了一男一女
夏天麦收
给男孩喂牛奶时
男孩被牛奶呛得头脸发青
乡村医生也没能挽回男孩的命
弟弟去世后
弟媳妇嫁给了街道边上村庄男的
有了两个女儿
去年冬天过年时
来到我这里说二嫂子 我饿了
吃下了两个凉馒头
这是老师的爱人在操场散步时
说出的这些事情
这到底是怎样的人生啊
好像这就是一辈子的人生

侄女

侄女结婚和生第一个孩子时
妻子都没有到场
她总觉得亏欠了侄女
侄女住在远处泗县县城
发来她新装修的
一百二十三平米的房子照片
从十一楼发过来的图片
从一百多里的地方传过来
图片清晰
侄女说话的声音细腻干净
大姑父 下次你和大姑一起来
侄女的女儿今年就开始读初中了
侄女及侄女婿都在浙江打工
侄女假期回来
是给家里添置家具的
侄女的孩子就喜欢住在这楼房里
他们要读比侄女更多的书

张义和

:)这到底是怎样的人生啊