小舅舅

唐丝宋瓷

七十五岁的小娘舅
跟着时间
五年来，一步一步地向前走

头发落，牙齿掉，眉毛稀
头低了许多
背弯了许多，弯成一道括孤

脸肿肿的，腿也肿肿的
炎炎的夏日里
轻轻拖着两片磨薄的篮拖鞋

红汗衫的水渍
湿了又干，干了又湿
胸前与背后，都渐渐泛了白

对着小娘舅的老花眼
我慢慢地走近
生怕撞翻他摇摇晃晃的年龄