打针

姜静玮

打针

母亲背着我的高烧
去另一个村庄给月亮打针

母亲背着久远的年代
背着赤脚
背着一声呻吟和几声狗吠

我在母亲的背上
听着母亲前面的叹息
望着她望着的路
如何突破她不曾突破的崎岖

打针的疼痛消失了
我忘记了童年的疼
忘记了母亲背上的体温
我的目光突破了崎岖
突破了母亲头顶的雪
看见母亲崎岖的唠叨
和她坍塌了的衰老