集体房

姜静玮

集体房

山坡上的包谷
一个一个地掰下
插满背篼
从汗如雨下的山路上汇聚到集体房

分包谷的时候，这些包谷
又从集体房出发
一背一背地
背到各家各户

童年在煤油灯下撕包谷
撕到了红包谷
可以给我们醒瞌睡
最后我们还是
睡着在了包谷壳中

那时撕出的几十个红包谷
与一囤箩白包谷
还不够一家人吃上半年
另外的半年，就要
在星星里开荒种荞