乡情旧事
1
我长大的村子小而通达。一条川湘公路穿村而过，来来往往、走南闯北的车辆总会带来外面的气息，因而，村子并不封闭落后，反而开放浮躁。
村子中央，是村委会，村里最繁华的地方。街边有饭店，面积偌大，以村为名。上世纪八十年代就繁华异常；不是饭点的时候，它就成了一个茶馆，人山人海、烟雾缭绕，一桌桌侃山侃海的人密密麻麻。最里面、几步台阶之上，就是饭店的厨房，里面的场景我从来不曾得见，也从未进去过，只记得会有一屉一屉热气腾腾的包子端出来，馋得我口水直咽。
过了这里，就是沿路而建的房屋，隔三岔五有那么六七家，间隔着那么三五十米又是那么八九家，隔了那么一两公里，又见着小商店和门面了，虽然不大，却着实方便了周遭的人家。
从村委会往重庆方向那么一两公里，是小湾，人家集中，有小商店。其中一个最出名的商店没有名字，我小时候被大人派去打酱油，大人就会叮嘱一句：“到刘XX那里打！”久而久之，“刘XX”就成了他的小商店的代名词。这里还有一家饭馆，以前叫湘渝食店，现在改为老板的小名——“梁老五”食店，在万盛城里也颇有名气，以做猪蹄膀汤出名，肉嫩汤浓，软糯可口，令人回味。在梁老五还不是饭店老板时，是我家的邻居。他家兄弟姊妹甚多，全都住得不远，他父亲就相当有能力有想法，种菜养鱼皆是能手！梁老五大概就遗传了父亲这点。梁老五有个漂亮的女儿，小时候我很喜欢带着这个妹妹玩，经常背她，给她好玩的好吃的，还一起到庄稼地里扯来红苕叶，我左折右折地折成一条“项链”“耳环”什么的，给她戴上，看着越发美丽的小女孩，心底里都感觉舒畅。大人们路过都会感叹一句：“尘逸就是喜欢和梁X耍。”后来得知他们家要搬到公路边开饭店时，大人们还逗我：“尘逸啷个习惯啰！”又扭头问那妹妹：“你以后想不想姐姐哦？”结果，他们一搬走，我们就再也没有联系。小时候再浓的姐妹情没几天就化为乌有。
从村委会往万盛方向走那么一两公里，是新铺子，也有小商店，但是离我家太远，所以我从来没去打过酱油。只是，这条路是我上小学的必经之路，上学后倒是经常在这里买零嘴儿。记得有一次，我小学四年级的时候，数学老师对我们说：“明天我们要学分数，能够拿块圆形饼干到学校来最好！”我听进了心，回家对妈妈说：“妈妈，老师喊我们明天必须买包饼干到学校，上课要用！”妈妈重复问了一句：“真的吗？”我点头肯定了。于是妈妈给了我买饼干的钱，叫我自己上学的时候买。我高兴异常，哪知道第二天起床迟了，早上没有来得及买；中午放学后，我到小商店买了包饼干，跟跟着我回家的弟弟分着吃了，并且叮嘱弟弟道：“不要告诉妈妈哈，我们自己吃。”后来弟弟抱怨我没有分匀、给他的太少，去给妈妈告了状。妈妈知道后，瞟了我一眼，没说什么。小时候那个馋哪！
小时候，我的活动范围基本上就介于小湾和新铺子前面一点的南桐小学之间。从家里出发，沿着川湘公路到小湾打酱油，再沿着川湘公路回家；从家里出发，沿着川湘公路到南桐小学上学，再沿着川湘公路回家。家是原点，也是终点。
2
隔壁家就是一个三村五店都著名的窜窜儿，一个骗吃骗喝的主儿。
他从二十多岁开始，到如今快五十了，成天游手好闲，招摇撞骗，东赊西赖，找他要账的人隔三岔五总能见到。
其实，他脑袋很灵光，办法也多，口才也好——要不然这么多年怎么行骗无数呢？除了骗，他还有一项本事：杀猪。所以，他比我们小孩子更盼望过年。每逢年终，家家户户都要杀年猪，这时候就深刻体会到杀猪匠的奇缺——尤其是近些年，于是乎，虽然他口碑不好，但是他会杀猪啊，所以，总有生意不断上门，请他杀猪。他呢，非常乐意，除了杀猪有相应的报酬外，一些猪下水、猪毛什么的，他总会厚着脸皮要来。幸亏这季节气温不高，否则他摊在坝子上晒的猪毛可真要殃及池鱼了。
他的身世也很可怜。母亲是个“酒醉醉”——酗酒成性，每天每顿都巴不得有酒喝、而且能够喝足喝饱。因为家贫无钱，也经常到小商店去赊酒喝，但是往往卖菜有点小钱就补上一次的欠账，继续赊酒来喝。后来，小商店的老板见她已经欠下太多次的账没钱付，就慢慢不再赊酒给她。她仿佛上了瘾，无奈没有钱，也不能下地种菜挖土，没酒喝就经常在家里摔东西；人也瘦得不成样子，精神萎靡而恍惚，不怎么出门，已经显现出最后光景了。最后，她还是死在了酒上。一个下午，乡村里的担货郎挑着散装白酒走乡窜户地叫卖，她忍不住，探出头叫了二两，并对担货郎说先赊着，隔几天来收账；担货郎信以为真，倒了二两酒给她就继续朝前走了。哪知道，这人一喝了酒就睡下了，之后就再也没有起来。傍晚，家人发现她没气了，闻了闻，有酒气，得知下午有担货郎卖过酒，辗转找到了来问，担货郎吓得不行，不肯承认自己赊了酒给她，跑了。这五十多岁的人就这么去了。
他父亲也是个不靠谱的主儿，成天不煮饭不种地，就会泡茶馆，就会游手好闲——大约就是他的遗传，儿子也就如此，甚至青出于蓝而胜于蓝了。
他还有几个姐姐妹妹，都嫁出去了，没有人管他们父子俩。几乎没有收入，家贫如洗，黑黢黢的房子，黑黢黢的物什，黑黢黢的衣裤——他家从人到物，都是黑黢黢的。
不知道为什么，仍清晰地记得他二十多岁时第一次相亲的场面。那是一个夏天的晚上，我们姐弟俩在坝子上乘凉，一个妇人领着一个二十多岁的女子从面前走过，一阵沁人的香气扑鼻而来。随后，她俩进了隔壁家；我和弟弟凑到他家门口看热闹。女子低眉顺眼地坐在长条凳上，不敢扬眼看人。看着她真是亲切，圆圆的脸蛋，微敛的笑容，低低的应声……夏风徜徉，从坝子边上泡桐树梢拂过来，花香袭人，满室幽芳。他们谈了一阵，女子跟着妇人走了。夜色里月光下，女子窈窕的身影尤其动人。
他的姐姐逗着我的弟弟：“尘云，把红英（那女子的名字）给你当媳妇好不好？”弟弟点头道：“好！”
但是，红英从此再也没有来过。后来，他还相了几个女子，都没成。独身至今。
如果，当年那个红英真的成了他的媳妇，他、他的父母、他的家会不会重新书写自己的命运呢？
3
村里也有秀才。
一个带着厚厚的啤酒瓶底的中年男人，看着就文质彬彬。极其喜欢看书，什么书都看，《故事会》《半月谈》《读者文摘》《知音》，各种武侠小说，各种中小学教材……但是他的老婆却是个碎碎念的农民。他仿佛一生都郁郁不得志。
他其实是“厂里”人。他最初供职于区里某个日渐不景气的厂子，后来腰被闪了，病退在家。那时候，“厂里”跟“农村”是反义词，厂里的娃儿都要高人一等、从不愿意跟我们农村娃儿一起玩，更何况收入不菲的厂里大人了？但是秀才怎么娶了个农民，我就不得而知了。只知道他们是一家。他家里颇有些与别家不一样的光景：墙壁上长年挂着一本四方的日历，每一页的正中有个硕大的数字，下面有“宜：安床、纳财……。忌：开市、理发……”等字样；每一页的背后却是一个生活小妙招或者科技小知识等，非常有意思。每过一天，他就会撕去一页。第二年，又有一本崭新的日历挂在墙上了。他家还有录音机，经常放一些跟得上潮流的歌曲。
他女儿比我大，唱歌特别好听。有一次，她在厨房里边做饭边唱歌，我和小伙伴路过，互相看了一眼：“她家开收音机了？”于是走进去，哪知道是她在唱；只可惜，那年代没有超级女声、中国好声音什么的。她还喜欢看小说，因此，上学识字后的我和她走得很近。她从同学那里借来的琼瑶啊、岑凯伦啊，经常还未看完就到了我的手中。我看书比她快，她也很体恤人，向来依着我。只可惜，我母亲管人严厉，一次看到经过我家的她拿着本小说对着窗户里的我招摇，对着她就大吼，从此，我俩就不那么热络了。
随着年纪的增长，我积累的书越来越多，倒是把秀才招来了。
秀才经常问我借书，我又是个惜书如命的人，不太愿意借，借的时候总是千叮咛万嘱咐，还在一个小本上写上借书人的名字、借去的书名和借书的日期——仿佛记账般。秀才倒不介意，看了书总是按时归还，还喜欢与我谈论书中的一二三。
我上师范之后有一次寒假，秀才又来借书，是余杰的书，看完后他深有感触地说：“这世上还是有正义的。”刚好他的亲戚发生了一件事，因为家门口别人停的一辆摩托车被偷走了，结果他亲戚被车主告上了法庭，正到处找人托关系；秀才对来找他的亲戚出了个主意：“他来停车，又没有给你打招呼，你没有义务给他保管；丢了就应该去找偷车人，怎么会赖上你？这个道理法官应该比你我懂，到时候你说出来就行了，没必要去找啥子关系！”哪知道，这亲戚的官司却输了，不知道是真的没有去找关系了还是找的关系不过硬，反正就是输了。这结果一出来，秀才立马就蔫了——这、这、这，书毕竟是纸上谈兵哪！
秀才的老婆大腹便便、丰乳肥臀的，经常念叨他，唐僧一般；不过后来她生了一场大病，从此身形瘦削，竟然改变了秉性，话少得出奇，秀才的耳根清净了！他们家没有男孩，女儿找了个上门女婿，很有本事有想法，不几年竟然买了公路边一栋房子，重新升了楼装修了，一家人住了进去，和和美美的，羡煞旁人。
秀才的春天终于来了。
4
说到小时候，不得不提到小薇。
小薇是我小学至初中最好的伙伴，尽管她比我精灵、比我脑子好使，也经常捉弄我、不太在意我，我们俩几乎还是天天一起上学放学。
小薇的父亲更是心灵手巧。他的双手勤劳得很，自己在家门口修筑了一口池塘，种上了莲藕，冬能挖藕、夏能赏荷。他还在家旁边的小山上修筑了一个花园：有假山，有水池，有篱笆，有各种各样的花种……一年四季，这里都有美丽的花盛开，芳香馥郁，叫人流连忘返。他还在房屋后面用栅栏隔了几个圈出来，一个养鸡、一个养鸭、一个养鹅。他种的蔬菜也丰硕，红苕个大又甘甜，我最爱吃他家的红苕——包括煮出来喂猪的红苕。
小薇有个姐姐，她们性格迥异，姐姐迟缓善良，小薇敏捷聪颖。而且，姐姐跟她长得也不像，姐姐圆脸若银盘，小薇小脸尖下巴。乍一看去，我跟她姐姐更像亲姐妹。连性格都像。
后来，小薇家又来了个妹妹，据说是她家某个远方亲戚家超生的女儿，没有地方可藏，只好寄养到她家了。小薇的父母对这个不是亲生的女儿特别好，但是小薇不一样，心情烦躁就看这个妹妹不顺眼。
有一次，我和弟弟到她家玩，弟弟一不小心就把这个妹妹给碰到桌角上了，接着这个妹妹就哇哇大哭起来。当时是小薇负责看妹妹，她父母听到哭声出来就对着小薇吼。小薇气急败坏地说：“又不是我弄哭的！”我和弟弟一听，这是故意将我们的军了，弟弟闷声闷气地说了一声：“对不起！”然后就跑了，我也赶紧回了家。我俩对这事一直耿耿于怀，后来好久都没去她家玩。
还记得有一次，我和小薇闹了矛盾，但是弟弟浑然不知，还是跑去她家玩，我去喊他：“尘云，回家得了！”弟弟贪玩，不走。我气急了，但是也丝毫没有办法，就站在一旁等他。小薇的姐姐好心叫我：“尘逸，来一起耍撒。”我扭头不理。小薇道：“别人傲得很，你还招呼她？”……她一直都很霸道、棱角分明。
小薇还有点天不怕地不怕的。小学一年级，她就敢对着还没有放学的我们班的窗子喊：“万XX，我先回家了！——”丝毫不管老师在不在。大一点，她拉着我到村委会不远的一家铁皮厂偷拿一些铁合页，可惜被人发现了；她急忙将手中的铁合页丢掉了，哪知道，她书包里还有呢！再大一点，她叫我到临近一家人门前的桃树上偷桃子吃，我不敢去，她跟另几个伙伴去了，当晚被她父亲数落着嘲笑着领回来：“快来看啰，这个小偷偷别个的桃子！”她父亲打她骂她，她从来都是打不回手骂不还口，但是也从来不说个“对不起”“我错了”之类的话，被称作“不投降的共产党”！
我跟小薇年龄相仿，但是从来没有一个班。小学时，她是一班，我是二班；初中时，她是三班，我还是二班。初中毕业之后，我上了师范，她选择了复读，后来考上了中专。
记得初中毕业时，她买了我最喜欢的《红楼梦》袖珍本送给我，我高兴不已。后来想着买点什么回赠给她，却想不到她喜欢什么。父亲说我：“她都知道你喜欢什么，你怎么不知道她喜欢什么？”
师范毕业后，我又读了两年大专，工作了。小薇中专毕业后，已经不兴分配，她在家耍了一年多，也到重庆找到了工作。从此，我们再也没有见过面。
5
上世纪九十年代，初中生要到初三才能上晚自习，而且必须是“能考得上学校”的学生才有资格。
所谓“考得上学校”，就是指学生成绩优秀，有能考上高一级学校的潜能。而高一级学校又分为三类，一是中师，师范学校，毕业之后就能顺利包分配当上老师；二是中专，各类职业学校，毕业之后也能顺利包分配到各机关事业单位或国企之类工作；三是重高，重点高中，毕业之后就是上更高层次的大学，未来更是前途无量。
我们当时的初中学校就在离村委会不远。隔着公路，对面就是一个水泥厂，成天灰尘弥漫，加上来往车辆不少，村子其实尘满面鬓如霜，龙钟老态。
不过，当学生的时候哪里顾得上这些。因为远近三村五店都没有中学，所以这所学校几乎荟萃了远近四五个村的初中生，包括附近的一个化工厂的厂里娃儿。近的走读，远的也走读，有的靠11路车，早出晚归；有的成天骑个自行车，呼啦如风。有一年，《神雕侠侣》播出并大热，一个暗恋某女生的男生骑着自行车从走着上学的女生后面驶来，大声叫着：“姑姑，姑姑，等等我……”旁边的学生嘻嘻偷乐。
从我家到学校也就10来分钟的路程，每次必经过村委会。而父亲就在村委会上班。有一次，学校让交什么五块钱，我和一个女生都忘记带了，于是我们步行到村委会去找我父亲。我父亲当时就给我们十块钱，到学校交了；后来那女生拿了五块钱还给我，我拿回家还给父亲，父亲哈哈一笑：“你这个笨女儿，五块钱就不要她还了撒。”我才醒悟，我这个榆木疙瘩脑袋哦！后来还有一次，我一个女同学有急事需要打电话给她在北碚上学的哥哥，可惜那时候座机都找不到几家，我说我父亲单位有一部、也许能打……于是带着她去找我父亲，说清楚了之后她开始打，说了一通事情后，解决了。女同学很是感激，一改平时的内敛和害羞，对满办公室的人大声说：“谢谢各位叔叔阿姨们！我太感谢你们了，帮我解决了大事！”办公室里的叔叔阿姨乐了，都说：“这个娃儿还讲礼貌吔！”
村委会斜对面有个教堂。其实，上世纪八十年代末，这个地方是三村五店的人看露天电影的地方。一旦有电影看了，广播里就会播送通知，叫家家户户的人自己带上板凳到此地看电影。九十年代初的时候，这里被开拓出来修建录像厅。那年代，看录像简直成了新潮的代名词，于是乎，村里也择地而建。只可惜，时代的步伐真是走得太快，快得让人根本抓不住衣角就匆匆而去。看录像后来落伍了，家家户户都可以摆上一台VCD、DVD、卡拉OK什么的，要看录像什么的，再也用不着到录像厅了。这个偌大的录像厅还没有正式完工就不知道该干什么用了。再后来说是改成电影院，但是也未能成功。最终，成了教堂。
我初中毕业之后，就离开了这个村子，到邻县师范学校念书，一般一两个月回家一次。师范毕业之后，我又到北碚念了两年大专，路程远，回家的次数就少了些。后来毕业了回乡工作、恋爱、成家、生子，回那个村子的机会就更少了。
如今，我的弟弟一家都搬离了村子，我想，我是再没有理由回到那里了。
发表于 2014-12-15 23:54:03
发表于 2014-12-16 03:58:25
发表于 2014-12-16 07:31:10
楼主
发表于 2014-12-17 09:16:12