村庄

姜静玮

村庄

在姓氏和母语未来到

村庄之前

村庄飘着别的炊烟

祖先从湖广武冈州来填贵州

落脚坛罐窑，鬼筒箐

一棵扁担，两个箩筐

挑着装着湖广武冈州，脚船塘的三百年

挑箩筐的，箩筐挑的

分不清的举家迁徙

挑箩筐的还是箩筐挑的

一个留在了黔，一个返回了川

一个去了云南

村庄扎下根的

是较为贫困的一支

就像打工潮

有知识有文化的拼搏

去云南走四川

游湖北荡湖南

玩北京、上海、广东，足迹遍布

大好河山

只有落后的土著

留守几亩薄地，留守父母妻儿

成了村庄

村庄从一个村庄繁衍成无数的村庄

姓氏和母语

河流从村庄流了出去

再也没有

流回来