记忆里的拖拉机

姜静玮

记忆里的拖拉机

村里唯一的一条路是唯一的拖拉机的
除此之外，这条被村人称为马路的路
是属于驮煤的马的
马背上黑色的煤炭插着红色的映山红
黑色的上面插着
露水里面的朝阳，晚归的月亮和星星

记忆里的拖拉机叫三五
师傅叫袁福祥
拖拉机蹦蹦蹦
从门口的马路上驶过
一群孩子追着它的屁股喊：
拖拉机，蹦蹦蹦
拉你爹妈下贵阳

唯一的一条路是唯一的拖拉机的
我们的童年
不经允许，抓住、助跑、缩脚，手足并用
吊上拖拉机
因为唯一的一条路有了唯一的拖拉机
远近闻名的袁师傅
也没停车把我们赶下拖拉机
默许了，一路背煤打柴的劳顿

唯一的拖拉机开进了记忆深处
唯一的路变成
朝秦暮楚碾压的寂寞