串联路上的“大雁”，你在哪里？（转）

虞廷

串联路上的“大雁”，你在哪里？

——来自海外的“寻人启事”

张维武

央视跨年演唱会上, 才旦卓玛和泽旺多吉演唱了一首藏族民歌《远飞的大雁》:

远飞的大雁，请你快快飞，
捎个信儿到北京，
翻身的农奴想念恩人毛主席。

多么动听的歌声，多么熟悉的旋律，它使我想起了一段往事，想起了一个人，一个我终身难忘的人，不知道她现在人在何方……

这段往事发生在文革初期、一九六七年的春季，当时我们这支从上海来的中学生串联队，从成都步行去大地主刘文彩的庄园参观《收租院》。记得那天刚蒙蒙亮，我们就出发了，大家背着行李，扛着红旗，行走在成都到大邑县安仁镇的公路上。途中时常会遇到往同一目标前行的串联学生们，有三五成群的，也有列队行军的，大部分是四川当地的学生，也有不少外省来的红卫兵。一旦遥遥相见，大家就会高唱毛主席语录歌，等看清楚红旗上的大字，就会相互激励高呼“向首都红卫兵学习！”“向重庆红卫兵致敬！”……虽然我们互不相识，为了一个共同的目标走到一起来了。

          初春的成都平原下起了蒙蒙细雨，这丝毫未能减弱我们的热情，反而激发起大家的斗志。同学们高唱革命歌曲，大声朗读毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”……那歌声、雨声和口号声交织在一起，仿佛奏响了时代的最强音，一个个沉浸在极度的亢奋中。回想起当年，为什么大家不觉得累，也不觉得苦，反而觉得自己是世界上最幸福的人呢？

雨越下越大了，而我们的雨具根本抵挡不住密如牛毛的春雨。那个年代，上海一般家庭的中学生很少有穿雨衣的。在出征前的筹备工作中，我们去当时南京东路四川路口的中央商场，一人买了一个装化肥用的大塑料袋。回到家中，将口袋长的那一边剪开，往头上一盖，就成了一件既便宜又实用的“长征雨衣”。其实这种自制的雨衣挡个毛毛雨还凑合，如果遇上大风大雨就无济于事了。行军途中偶尔碰到几个穿军用雨衣的红卫兵，用现在的网络语言可称之为“雨衣哥”，真不知会羡慕死多少个红色“背包客”呀！

雨下个不停，南方的春雨尽管不是狂风暴雨，但是连绵细雨足以把我们淋浇成了落汤鸡。行走到半路，远处隐隐约约看见了一座大平房，我们多么希望能够到里面去避一下雨啊！

在我的记忆中，那是一座极其普通的生产队仓库，当我们兴冲冲地跑到门口，从屋里飘出了一阵无比深情悠扬的歌声：

远飞的大雁，请你快快飞，

捎封信儿到北京，

八二六战士想念恩人毛主席。

进门一望，里面已经挤满了避雨的步行学生们，大家正在聆听一位女红卫兵唱歌。这是一位中学生，系着两根短辫子，她那衣着朴素的外表，掩盖不往四川妹子特有的那种姣好的容貌。她的演唱显然没有受过专业的训练，但是那歌声就像是一股未经污染的清泉，涓涓细流，轻轻缓缓，如此真诚、如此淳朴，流进听者的耳中，直灌人们的心田，我被这天籁之音震撼了。我是第一次听到这支歌，不知道这是首什么歌，但是旋律告诉我这是一首藏族歌曲，而我最喜爱西藏民歌了。1958年底，才旦卓玛到上海音乐学院声乐系学习，师从著名声乐教育家王品素教授，一曲《唱支山歌给党听》响彻祖国大地。打那时起，我就深深地爱上了才旦卓玛的歌，凡是她演唱的，每一首歌我都喜欢听、也喜欢唱。用现在的流行语来说，我就是一个“藏歌控”，或者叫“才旦卓玛粉丝”。

女红卫兵的歌声正在倾诉一种情感，一种对领袖的热爱和思念。但是在这激情的深处，我仿佛感受到大雁的悲吟，犹如《诗经·小雅·鸿雁》中所描述的“鸿雁于飞,哀鸣嗷嗷”。我喜欢那种清亮中带些许忧郁些许惆怅的曲调，轻轻哼起，虽没有慷慨激昂，反而有一种催人泪下的情怀。她一唱完，我就大胆地走上前，夸奖她唱得很好，并请教她这是一首什么歌。

“我不晓得吔。”她用浓郁的四川口音答道。

“那你是从哪儿学来的？”

“大家唱，我也跟着唱，就学会了。”她腼腆地说。

“能否请你再唱一遍，唱得慢一点儿？”我恳求她。

她看了看我，抿着笑将头转过去，又轻轻地哼了起来。记得当时她一共唱了两遍，我边听边将音符和歌词记了下来。记完后请她校对一下，她看了一眼笔记本，害羞地说了一句：

“我不识谱子。”低头走开了……

不久，仓库里发出了一阵骚动，原来雨终于停了，为了在天黑前赶到《收租院》，大家一窝蜂似地冲出了仓库。我们又行进在被雨水冲刷过的公路上。雨过天晴，空气清新，在夕阳斜照下，大家的心情格外舒畅，当时的情景真可称之为“一路斜阳一路照，一路歌声一路笑”。途中，我把刚记录下来的曲子，一边练习、一边用四川口音学给同学们听，逗得大家哈哈大笑。谁知就在这时，刚才那位《远飞的大雁》出现在我们眼前。

“你们是从上海来的吧？”她笑着问我。

“你怎么知道的？”我不好意思地问道。

“那红旗上不是写着了吗！”她还问我是怎么学的简谱，我告诉她是姐姐教我的，并反问她是怎么学的这支歌。

她自豪地答道：“我们那里，每一个人都会唱这首歌。”

“为什么呢？”我好奇地问。

“嘎……嘎……”此时空中传来隐隐的雁鸣声，她仰首望去，轻轻地说了句：“你听说过万县的‘2·22镇反’吗？”她那深邃的双眼，好像是在自言自语，又好像是在寻问苍天。

原来她是四川省万县市（今属重庆市万州区）的中学生，文革中他们那一派被打成了反革命组织，在二月二十二日那天遭到武装镇压，死了不少人。于是，她们就传唱这首歌，希望歌声能飞到北京城，期盼着有人来解救他们。当时，我从未听说过文革中有开枪打死人的，虽说各地出现了两派组织，但还没有对立到武斗，所以我对她的讲述半信半疑。

她用悲怆的语调对我说：“这是我亲身经历的……”

她详细地向我讲述了万县“2·22镇反”事件的经过，并告诉我，当时有一个好像是北京来的红卫兵，中弹后用伤口上的鲜血在墙上写下“我是革命的”几个字，然后倒在血泊中。言语之间，她一直在竭力克制内心的悲痛，但是最终眼泪还是夺眶而出。我记得泪珠停留在她那白皙的脸颊上，她没有去擦，只是抬着头，双眼无助地望着远方……后来她是什么时候回到自己队伍中去的，我已经记不清楚了，只记得当时大家的心情都万分沉重，一路无语，不知不觉地在夜幕中走进了刘文彩的大庄园。

第二天一早，我们开始参观《收租院》。当时究竟看到些什么，时隔半个世纪，印象已经模糊不清了。只记得刘家庄园很大，深宅大院。记忆中最清晰的，就是《收租院》里的那只斗，据说这就是忆苦思甜里常提到的“大斗进，小斗出”的剥削农民的斗。另一个，就是那黑幽幽的水牢，既阴森、又恐怖，看了使人终身难忘。其它的，已经记不起来了。老实讲，记忆模糊的原因不是时隔已久，而是当时的我根本就“人在心不在” 。

自从与她分手以后，我的耳边总是回荡着《大雁》的旋律，眼前总是呈现出她那张美丽的挂着泪珠的脸，整个人变得心神不安。同学们开始笑我，说我在串联中遇到了“红色恋人”，还跟我打听她的姓名，是哪所中学的？我说我压根儿就没有问这些，大家又责怪我，说我太笨，谈了半天怎么连姓什么叫什么都不知道。我也开始自责起来了，怎么没有问她的姓名呢？后来一想，反正明天大家都会参观《收租院》，到时候我一定会找到她的。想到这里，一天的疲劳都烟消云散了，一心只盼着天赶快亮。

第二天，为了找她，我把刘家大院里里外外走了个遍。人家是在看景观物，而我只盯着人群看，在茫茫人海中寻找着我的大雁。从早上到天黑，走遍了刘家大院各个角落，就是见不到她的身影。同学们见我一无所获的样子就替我出主意，说我这是在“大海捞针”，应该换一种策略，叫作“以歌会友”。于是大家陪我一起去住宿处的女生宿舍，对着门口高唱《远飞的大雁》，一个房间一个房间地唱，一直唱到人家将我们赶出来，还是没能把她唱出来。最后，我在万分失望的心情之下依依不舍地离开了成都。

当我们结束串联返回上海以后，各地的造反派组织日益对立，从文斗演变到武斗，从四川、湖南蔓延到全国各地，武斗之风最后吹到首都、吹进了高等学府。一九六八年，北京清华大学发生了震惊中外的“百日大武斗” ，其间有人被打死。消息传到妈妈耳朵里，她担心姐姐在清华的人身安全，叫她赶快回上海。

姐姐回上海期间，我向她讲述了串联中的所见所闻，还自豪地给她唱了学到的那首“红卫兵的歌”。听完以后，姐姐笑着说，这不是什么“红卫兵的歌”，这原本是一首藏族歌曲，歌名叫《想念毛主席》，但是人们更喜欢称它为《远飞的大雁》或者《南飞的大雁》。遗憾的是，这首歌的词曲作者至今不详，也无从考证了。这首歌在文革前后成为一首广为流行的曲子，但是词和曲流传着很多不同的版本。姐姐说，她记忆中最早的歌词大概是这样的：

南飞的大雁，请你快快飞，

捎封信儿到北京，

翻身的人儿想念恩人毛主席。

听完姐姐一席话，我才恍然大悟，原来我唱的是山寨版啊。尽管知晓了这首歌的来龙去脉，但是每逢唱起它来，我还是习惯地将它唱成“八二六战士”，至今改不过来。我在想，这或许就是人们传说中的那个缘分吧！因为这首歌里有一个血色浪漫的故事，而故事中有一只“远飞的大雁”。

随着时代的更替，这首歌似乎慢慢地被人们淡忘了，可是对于情有独钟的我来说只是深深地埋入了心底。

光阴如梭，弹指一挥间，如今才旦卓玛的一曲高歌，又令我回想起这段刻骨铭心的经历，愈加思念我心目中的“大雁”。这五十年间，无论是在恢复高考后的大学校园，还是身处太平洋的彼岸，我心中时时会发出呼唤:

“远飞的大雁呀，你现在生活得好吗？”

我在想，或许你曾去了云南插队，如今回城甚至下了岗；或许你并没有回城，而是毅然去缅甸参加了游击队；或许你没赶上插队，早已在文革的武斗中悄然离去；或许你考上大学、如今是一位成功人士；或许你也来到美国，在硅谷的某个角落，我们曾经擦肩而过，却又互不相认……

感谢才旦卓玛的歌声，她激活了我的记忆，我要将这段经历发表在网络上，如同刊登一则《寻人启事》，去寻找那位串联路上的女中学生。我知道光凭这些有限的资料要找到她，是一件很不容易的事。但是，我应该将这段往事说出来，通过网友们的传阅，或许有一天会传到国内，传到四川，甚至传给她当年的同学，或者她的孩子。因为这不是虚构的故事，这是我的亲身经历，一段难以忘怀的青春。我坚信：只要我们这一代人还健在，只要人们还没有忘记我们的过去，我一定能够找到她！

远飞的大雁，你在哪里？

虞廷

陈仁德谈 《串联路上的“大雁”，你在哪里？》

这一则《来自海外的“寻人启事”》写得很美，虽然是发生在丑陋之极的时代，但青春总是美丽的。我是万县地区的人，对文中所述当年万县市“2•22镇反”记忆犹新，作者所讲的那个悲壮的情节——“一个好像是北京来的红卫兵，中弹后用伤口上的鲜血在墙上写下‘我是革命的’几个字，然后倒在血泊中。”当时我就听说过（后来万州谢声显兄已经将此事调查清楚，这个被打伤腹部后再用鲜血在墙上写下“我是革命的”五个字的青年，不是学生，而是梁平农机排灌站的工人颜朝发，时年19岁）。现在才知道这个故事竟然流传到了海外，流传到了今天。作者所说的那支动人的歌，当年我也非常喜欢，在文革时铺天盖地的强劲旋律中，这支婉转清丽的抒情歌曲是一个例外，让我们如闻天籁。同年，四川开江造反派到我家乡忠县演出，女子舞蹈《远飞的大雁》引起了轰动，以致无法进场的观众不愿离去，文攻武卫司令部人员开枪驱散，发生血案……
若要以此回忆作《寻人启事》来寻找到当年萍水相逢的歌者，恐怕只能是一厢情愿，当年的串联红卫兵后来有的死于武斗，有的死于插队，有的死于迫害，还有的后来死于下岗……这位当年充满激情的女红卫兵若能逃过这些九死一生的磨难，平安活到现在，能否读到这篇文章，也很难说。“此情可待成追忆”，就让这段回忆留给历史吧。