旧物

也木

旧物

文/也木

一切都是旧的
旧房子、旧时光、旧的记忆

看见的星星、月亮是旧的
看不见的母亲、二叔是旧的
渐行渐远的自己也是旧的

衰老的牙齿逃进旧物堆里
白发却从旧物堆里爬了出来
仿佛野草的疯长
遮住蚂蚁抬头的一片天

故乡的房子倒下了，十七岁的
时光钻进心底，打着转
发霉的记忆正慢慢变老，迷失了方向
​