推着摩托车的人

姜静玮

推着摩托车的人

我坐在小轿车里，
车里温暖的速度，
疾驰飞奔。我看到一个推摩托车的人，
打着转弯灯，在寒冷里推着行进。
摩托车可能是没油了，可能是轮胎瘪了，
可能是完美的整体缺少了残缺的部分。
它飞奔起来骑他的人是老祖公。
现在它是老祖公，
需要由它的孙子搀扶着行走。

推着摩托车的人，在路边推着。
他尽力遮住脸，免得路过的熟人，
看到他高岸下的自卑。
他喜欢摩托车，它吃的粮油，
比别人的少。但它同样，
走了别人的人生和旅程。
它耗掉的成本，不至于让它去贪，
去腐败。
让他和摩托车，
夜晚睡觉，
不怕鬼敲门。
他推着摩托车行走，虽然推着尴尬，
但他活得比豪华和虚伪，
更加舒适。

让我也推着摩托车这样行走，
我弯着腰杆，遮遮掩掩。
但我在每个人没看见推着摩托车行走的面前，
腰杆挺得比谁都直。