为母亲寻找墓地的父亲

唐丝宋瓷

母亲第三次住进医院
有一天，三张吓人的病危单
迫使年迈的父亲
把为母亲寻找墓地的事儿
摆上日程

请上阴地先生，带上我
来到出村庄三里路的自留地
父亲说，开垦这荒坡
孩子他妈和我
出了不少汗，流了不少血
坟墓就建在中间
届时一先一后乔迁
可以替孩子看护地里的庄稼

阴地先生转转罗盘
叽哩咕噜几句
定了朝向，选了动土的日子

晚饭桌上，谁也没有阻拦
酒瓶中满满的伤感
父亲喝了一杯又一杯
酒气熏天的梦里
秋风悽惨地叫喊母亲的名字