《珍爱生命——一个医务人员的见闻》

阿芥

　　《珍爱生命——一个医务人员的见闻》

　　清明节，谨以此文遥祭那些芸芸众生中逝去的生命。
　　我参加工作以后，有十多年一直担任医院临床科室的护士，后来又在农村的医务室工作，目睹和亲历许多病人医治无效的死亡过程，已经难以计数，也是一种不常见的经历。行文至此，一幕幕生死时速的镜头，在脑海里浮现，挥之不去。
　　58年的一天，我和另外三个医务人员，一个内科医生一个妇产科医生，一个助产士，从省城来到这个偏僻山区县城的县医院。由于后面提到的原因，我们见证了太多的和一些不一般的病例的死亡。
　　这里崇山峻岭、交通不便，唯一通向大山外面的崎岖的山区公路，距地区有两百多公里，途中还要过三次轮渡。因此，县医院是本地老百姓唯一的最高医疗中心。有条件送医的危重病人都要送县医院。常见的风景是：两根大竹竿，扎着一个竹躺椅，几个青壮年劳动力汗流浃背松明火把抬着病人翻山越岭而来。面对这样的病人，我们不敢掉以轻心。
　　但是，当年的县医院刚从老县城迁移来不久，其前身是一个乡村的卫生院，原来的十来个医务人员几乎没有一个有正式学历。二十个病床不分内外科。一个外科医生有在洪江医院进修半年的资质，能够做阑尾、疝气等小手术。
　　在这里不久，我们就遇到许多在城市看不到的病例，最常见但是很严重的是蛔虫性肠梗阻，大人小孩都有，必须紧急手术。手术中成团打绞的蛔虫一掏一两小盆。还有胆道蛔虫的病人痛得在床铺上面打滚栽跟斗。当时，手术室条件非常差，手术床就是一个木台子，不但没有无影灯，并且夜晚12时以后就不供电，病房护士手提马灯工作，手术室就只能点汽灯照明，做一次大一点手术，就必须全院动员。我们虽然救治了不少病人，但是有两例肠梗阻时间太久已有肠坏死的病人，不得不做肠切除，手术后仍然死亡。
　　这一段时间，死亡率高的还有脑外伤病人，看到抬来的病人，头部肿大布满血污，病人昏迷不醒，鼾声如雷。大家就会紧张起来，准备迎接一轮艰辛的救治工作。
　　这些脑外伤病人，都是一些青壮年劳动力，差不多无一例外都是被树“打”的。这里是山区和有名的林区，有好几个林场和伐木场。58~59年是“大干快上”的年代，弯弯曲曲的盘山公路上面，每天有载满大树圆木或者拖着长长的树梢的大卡车轰鸣着，摇晃着开过，尘土飞扬，源源不断地向山外运送着宝贵的木材。公路一侧河流的对岸，常常可以看到陡峭山坡上的青翠树林中，有一溜光秃秃的地带一直通到山下河里。本地人告诉我，这是溜放伐倒的树木的，溜到河里的木材，就有人在两岸用钩子向下流推送，叫做“放羊”，放羊时十分壮观，曾经拍过纪录片。当然，现在已经不可能看到，因为曾经的清清河流已经不复旧容颜，再没有这样的运输能力了。
　　当时我们没有能力也没有条件做开颅手术。只能简单处理皮外伤，给予保守的对症治疗，如用脱水剂甘露醇降低颅内压等等。能不能度过难关，就靠他们自己的造化了。
　　我们把病人放在一个清洁的床铺上，洗尽血污，尽量让那劳累疲惫的身体“舒适”地休息，现在他终于可以休息了。
　　我们的工作，只是可能减轻痛苦，让他们保持尊严地直到最后一刻。他们如雷一般的鼾声，几乎响彻全病室。如果听到声音突然有改变。我们就飞奔到病房，常常就是告别的时候。这样的健壮旺盛的生命戛然而止；就像伐倒的树木，前一刻钟还和山中伙伴们一道，享受着阳光和空气，现在青葱的树梢在蓝天上划出一条弧线，一路喧哗，青枝绿叶纷飞，轰然倒地。
　　不久，传染病流行，新的一轮死亡高峰开始。这是1959年，大跃进的第二年。开始是伤寒流行。
　　听当时的农村人说，农村搞“大兵团作战”，修水渠、开荒、深翻土地，积肥等等各种名目，山区居住分散，生产队之间相隔很远，因此，公社集中男女劳动力在工地或者一个生产队。许多人吃喝拉撒睡在一起，卫生条件差；同时，山区老百姓历来有喝生水的习惯，只在有当干部的客人来才烧开水。我也曾经听农民说，凉水甜，（他们叫生水为凉水，）开水不好吃，亲眼见他们一进屋，用瓢在水缸里，舀一瓢水就咕嘟咕嘟喝下去，然后用手把嘴巴一抹。长途走山路，都有村民熟悉的可以喝凉水的地方，就是路边山坡草丛里一汪水，挂着一个小竹勺。而伤寒是肠胃道传染病，传染源主要是被污染的水源。我想，这些是伤寒得以流行的原因。
　　请看以下的资料：
　　“伤寒病在解放前经常不断流行，其发病率及病死率占急性传染病中的首位或第二、三位。解放后，由于人民生活水平提高，爱国卫生运动及预防接种普遍开展，本病的发病率已大为减少。”“且得病后能及时得到治疗，因此，目前所见的多数病例，......所谓的“典型伤寒”已很少见。”——摘自《实用内科学》上册，人民卫生出版社出版。1952年第1版，1978年第6版。
　　现在送来的病人大都是“典型伤寒”。持续高烧，表情淡漠，有的神志不清，甚至谵妄昏迷。化验室检查也完全符合伤寒的诊断。有时一天送来好几个。不知道算不算暴发流行。
　　这时医院二十个床位已经远远不够，紧急腾出一栋房子，增加十多个病床。有时还用靠椅来作为临时加床。一下子增加这么多病人，医院安排了其他科室的人员来上护士班，如人事科的小邹，原来在部队当过卫生员，化验室的两位同志也轮流来做护士工作，都成为我手下的兵。
　　我们一上班，就先把那几个神志不清，特别不合作的病人，一个一个“约束”起来，虽然我们来这里以后，请木匠做了一些木头靠背架防护栏之类。但是防护栏根本拦不住。只好用绷带把病人两手捆绑在床两边，用一条折叠的布中单在身体上面横过去，两头固定在床边，然后再给予输液等治疗，输液完了再放开。
　　伤寒的特效药是氯霉素，大多数伤寒病人被我们治愈，还是有一些病人病重和出现并发症而死亡。最难忘的是一个年轻小伙子，我们日以继夜地抢救，还是死于并发症中毒性心肌炎。那是一个眉清目秀的美少年，我们眼睁睁看着，那像被狂风吹得摇曳不已的生命的火焰，最后终于熄灭，我们无法使其复燃，令人无限痛惜。还有一个年龄大的，并发肠穿孔，迁延好多天，痛苦不堪，最后衰竭死亡，却像脱离苦海。
　　这时还发生一件事情，一个伤寒病人，是一个中年妇女，输液以后不久，可能由于神志不清，走出去离开了医院。现在已经不记得是没有陪人还是陪人不在，病房医生护士发现病人不见了，遍寻不得，报告了医院领导，叫上许多人到医院附近寻找，最后在医院附近的小河里发现病人的尸体。这件事情是怎么善后的我们不知道，也没有看到家属来闹事。只是，隔不多久就又有发动许多人去寻找病人的情况，搞得人心惶惶。好在没有同样的悲剧发生。
　　伤寒病的流行渐渐平息一些以后，不久又有脑膜炎大流行，更为猛烈。病房住满脑膜炎病人，其他病人基本都出院。我们每天加班加点工作，非常劳累。听说外地也在流行，至今不明白为什么和平年代会发生这样的传染病流行。脑膜炎病情发展快，十分凶险。还有儿童，高烧昏迷抽风不止。有个别暴发型病人送来，全身皮肤发花，布满青紫斑块花纹，抢救无效，几个小时就死了。
　　因为脑膜炎是呼吸道传染，街上人人戴着口罩。单位每天煮一大锅中草药“贯众”汤，给职工喝，说可以预防流脑。每天用消毒药水呋喃西林溶液噴喉，医务人员还到汽车站给旅客喷喉。空气里有一种瘟疫流行天降大灾的味道。
　　接下来，饥荒已经悄悄登场。进入60 年了，水肿病病人的死亡是缓慢的安静的隐匿的，悄无声息地进行的，像是油尽灯枯。
　　当时医院的太平间，就是一间空房子，里面摆着几张长方形的木台子。病人大多数在下半夜死亡，老话说：“阎王叫你三更死，谁人敢留到五更。”恐怕就是这个原因。
　　至今不会忘记有多少次，我们送病人遗体去太平间。尤其在晚上，12点钟以后就没有电灯。一般情况下，晚上就一个值班医生一个当班护士，病人死亡以后，不知道为什么在那个年代总是没有家属陪人。我们就去叫起病室卫生员小刘（外号刘颠子。）他就会带来一副担架，三个人抬手抬脚将死者抬到担架上面。如果值班医生是男同胞，就两个男子汉抬担架，护士提马灯在一旁跟着。如果值班医生是女同胞，则两个女同胞抬一头，小刘抬一头，马灯挽在他手臂上面。并且，小刘虽然好像有一点疯疯癫癫，从来都是他主动抬病人头部那一头。
　　这样一路在马灯的微弱灯光里，穿过病房的走廊，出了门。在有月亮或者有星星；或者没有月光也没有星光的黑沉沉的夜空下，经过一个地坪；又穿过一个房屋的通道，绕过门诊部房屋的拐角，走过一片大一点的树木扶疏的空地，才到了位于医院角落黑黝黝阴森森冰凉凉的太平间，三个人抬手抬脚将死者放在木台子上面。为什么写这样详细，因为这个路程实在太漫长，几十年来都不能够忘记。
　　这时，都是小刘，去摆放整理一下，将死者手脚放直，头部摆正，（可爱可敬的小刘师傅，我们永远感激他。）也不盖什么白被单，像许多电视剧里看到的那样。然后掩上门，就完事了。
　　写到这里，不禁有一些疑问，当时这些死亡，为什么这样无声无息，病人送到医院以后，他们的家人呢？记得就是医生会写一份死亡通知单，护士就将通知单交到医院办公室，大概由办公室的头儿们谁谁负责怎样通知家属了。
　　这样，又发生一件事情。
　　时间到了61~62年，经过前面这一段时间的考验，我已经由“护士组长”正式荣升为科室“副”护士长，（从来没有正的。）我更加诚惶诚恐地工作，如果没有特殊情况，我一般不再上夜班了。
　　不久的一天，夜班死了一个病人，夜班护士小张交班时，递给我这一张死亡通知单，要我去交给医院办公室。考虑下半夜不便送通知是对的，为什么她不在交班以后自己去送呢？这是从来没有过的事情，我竟傻傻地接过来，顺手放在工作服上面的口袋里.....（或者不接受，接受了，应该放在办公室的桌子上面，有“待处理”标志的地方。）
　　接班以后，工作像潮水一样包围着我。一般情况下，一上班，巡视一道病房，重点查看几个重病人的护理落实情况，必要时自己动手。医嘱出来以后要参加处理，尤其是重点病人的处置。很快又会有新病人入院，如果是危重病人更不能耽搁，必须参加抢救，等等。我早已经忘记这件事情了。中午，照例又要拖班，每天都几乎没有按时去食堂打饭。食堂的老雷师傅，她是医院院长的爱人，总是为我留着饭菜。（一直感谢她，虽然运动时她老公不给我们好果子吃。）
　　不记得已经是当天下午还是第二天上午了，医院龙书记溜达到太平间外面，向里面一看，发现停放着死人，而办公室没有得到通知。一路追究过来。护士小张找到我，那死亡通知单还呆在我工作服口袋里呢。
　　唉！我的头都大了，怎么办呢？！我们两个人商量着决定去太平间“探望”这一位死者，并且给他作一些必要的料理。
　　现在有朋友问我怕不怕？说不怕那是假话。不过也不知道怕什么，只是一种所谓“无名的恐惧”吧。平常，送到太平间，里面已经停放着一个死人的话，更是大气不敢出，硬着头皮放下这一个，逃也似的夺门而出。
　　这一次，人到了这个份上，只好麻着胆子。我们两个年轻女子，穿着工作服，戴好帽子口罩，来到太平间。死者是一个还年轻的高个子男人，不记得是什么病死亡的。看上去，除了脸色难看以外，没有什么异常，安安静静躺在那里，脸上也没有什么表情，冷冷淡淡的，却像是无声的责备：“你们把我丢在这里不管啦！”
　　我无法，上前给他扯一扯衣服，检查他的衣服口袋有没有贵重物品和钱财。（这是护士的职责。）从他冰冷僵硬的胸脯前面的口袋里，找到几张医院病人食堂的饭菜票和一点点钱，给他收起来。然后，给他破例盖了一床白被单，表示“礼遇”，以作补偿。
　　后来，后来也没发生什么。山区交通不便，通讯落后，一般死者停放一两天甚至两三天是常事。不过，今天，我在心里默念着：“大兄弟！真的对不起！我不是故意的......”
　　几年以后，我离开县医院，到更基层的农村卫生单位工作了十年光景。那是另外一类风景了。以后有机会和有精力再写。
　　记录这些文字，不过是记录一些在过去的年代里，在那样的穷乡僻壤的地方，我从一个医务人员的角度，看到的一些普通人，尤其是农村人的真实的生活的一个方面。可能片面，但是真实。
　　但愿我们的多灾多难的民族和人民，今后远离灾难，人人珍爱生命，踏踏实实劳动，生活。

海棠依旧

从那个年代走过来，真不容易。问候阿芥，有几年没见了，又能读到您的好文章，真高兴！

阿芥

海棠依旧 发表于 2016-11-24 23:35
从那个年代走过来，真不容易。问候阿芥，有几年没见了，又能读到您的好文章，真高兴！

谢谢妹妹！一直在博客上面玩，好久没有来看你们！:)