蒋维《怀念诗人野谷》

诗酒自娱

怀念诗人野谷

蒋维

一

老诗人，老同志野谷走了，过了三个多月，我才得知噩耗，不胜悲叹！去年，我曾与杨芝全、刘杨烈老师相约，找个时间去看望野谷，不料芝全一病不起，未能成行，遗憾之至！不久前，芝全也走了，他才六十多岁呀，含人叹惋！

上个世纪五十年代，野谷留给我的深刻印象，至今记忆犹新。在青年团召开的一次会议上，一个身材魁梧的大汉，讲述奥斯特洛夫斯基自传性长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，他谈峰甚健，像朗诵诗一样朗诵保尔·科察金那段振奋人心的名言：“……我的整个生命和全部精力，都已经献给世界最壮丽的事业，为人类的解放而斗争。”他就是诗人野谷。那时，我是一个爱好文学的少年，刚好读过梅益翻译的《钢铁是怎样炼成的》，这部不杇著作，当年被许多中国青少年当成自己生活的教科书，保尔是最坚强的无产阶级战士的典型。野谷的讲述，是很好的导读和赏析。过后，我听见有同志甚至领导叫他“野大汉”，不管是戏称或呢称，他都是一笑答应。我比野谷小十岁，当然不能叫他“大汉”，亲切地称“野谷同志”。野谷为人谦和，和谒可亲，是令人尊敬的长者，他鼓励我多读书和学习写作。

农业合作化期间，野谷深入北碚金刚坡农业生产合作社体验生活，曾组织文联的同志前往参观，他站在土坡上，如数家珍地介绍土地改革农民分得田地，由互助组到组织合作社劳动生产的积极性，讲述粮食增收后，农民挑起谷子欢天喜地上公粮或卖余粮的情景，仿佛他是社长。

二

野谷，原名成善棠（1925-2016），重庆市忠县人。47年辑成诗集《指望未来》。建国后在重庆市文联、西南文联、中国作家协会重庆分会、四川省作家协会任编辑、秘书，曾从事专业创作和教育工作。五十年代初期著有《社会主义的春天》、《小姑娘的梦》。九十年代以后著有《夜渡》、《凝望》、《长吻》、《走近野谷》等。诗作入选《中国新文学大系诗歌卷》（1937—1949）、《中国新诗诗艺品鉴》（1919—1998）、《中国新诗50年诗选》等。1982年被聘为重庆文史馆馆员。

野谷1940年代以四川方言反映农民苦难生活及其斗争的乡土诗，集为《指望来年》交给在上海的沙鸥，列为《春草诗从》，并在《新诗刊》刊出即将出版的预告，不料时局紧张，反动派的政治压迫日甚，沙鸥逃亡香港，临行前不得不将书稿付之一炬，以致六十多年后的《0九年九月十八日》，野谷以《迟奉蒋维兄》黑宝赠我的大著《走近野谷》诗文集，我才得以读到《指望来年》那些纯朴、真诚之作。野谷的挚友、著名诗人、诗评家沙鸥在野谷诗集《夜渡》的《后记》中说：“那几年（指四十年代中、后期），野谷的诗贴近了生活，语言也有很大的变化，注意了个人感情与生活中的载体的结合，写下了不少精纯之作。他自然引起新华日报和重庆诗歌界的注目。”现在城市与乡村的年轻人不了解解放前农民过着怎样的生活，那么，我们来读野谷反映旧中国农村凋敝破败的乡土诗吧。

《走近野谷》这本诗文集，收录了《指望来年》、《青黄不接的时候》、《农村家畜篇》等七个组诗和《雨天》、《战士的信》。《指望来年》共十节，每节都标有诗题，可以独立成章，构成诗十着。第四首《收租，上粮》——

七月，

老板坐乘滑竿，后头挂张斗，

挨家挨户去收租。

他们要喝酒，吃肉，杂粮来不倒气。

煞角猪儿遭牵走，母鸡遭捉去，

还带走一张锁住老命的欠租条。

跟倒第二起老板又来了，

他们是官，偕要凶，

动不动就是《抗粮不纳》，

喊乡公所押起。

第九首《清乡军》：《清乡军来了，政府派来的，乡公所上公事调来的，老板联名请来的，他们背着枪，子弹，洋歪歪的，不分青红皂白，捉到一个杀一个》，这两首诗，深刻地揭露地主阶级对农民的剥削、压迫，控诉国民党反动政权对农民的残酷镇压。哪里有压迫，哪里有反抗。第九首《火光，烧红了半个天》，描写农民的反抗斗争：

月黑头，

火光从树林背后起来，

烧红了半个天，

号角吹应了几匹山。

而且夜夜都是这样，

而且年轻人拿起镰刀就干事，

而且女人在后面背家伙……

野谷生长在农村，熟悉旧社会四川农民的生活和苦难，他在回忆何其芳谈《黎明》的一文中说：“我原是想借谈《黎明》，听其芳同志讲些诗的道理，哪会想到，竟问起我来了。于是我讲从有记忆时起，每年三四月间，一路一路的人，从我家的屋侧过去，到什么地方去挖仙米（白鳝泥）来充饥，挖芭蕉头、麻头来当顿。有时一排一排的人坐在大户人家大门口，向绅粮求借一升半升麻豌豆，回去养活一家人度过青黄不接的季节；冬腊月，唢棚林立，防匪防盗，其实呢是镇压饥饿的农民。稍有不是，不是把农民捉去坐牢，便是送壮丁。我的年纪大起来，似乎懂点事了，每见淫雨连月，秧禾滥了；烈日如火，包谷一点就燃，我就想到我十分熟悉的大巴山余脉峡谷里的农民，他们将是怎样的情景。一九四四年，便想着写这些情景。以后，就一段一段地写出来了。”组诗《青黄不接的时候》，第一首《人们呀》，描绘农民忍饥挨饿的情景：“人们呀！就靠一点点红苕种叶救命，一家人夜夜守在地边上，红苕叶子好多匹，大人细娃都数得清清楚楚。”第二首《仙米，仙米》，就是诗人写农民背仙米及食后的惨状——

芭蕉头挖绝了，

枇杷树皮剥尽了，

牵线线的人去背仙米。

仙米哟！

硬绑绑的，沙渍渍的。

奶奶妈妈屙不出屎来，

爸爸哥哥肚子胀痛。

但还是去背呀！背呀！

读了野谷这首诗，使我联想到晚唐诗人聂夷中的代表作《伤田家》：《二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉……》聂诗反映了唐末农民破产的社会现实，二月哪来新丝可卖？五月哪里来新谷可粜？原来 农民为了活命，不得不将尚未产出的农产品抵押出售，换点糊口之资，以救燃眉之急，这无异于割自己的肉，补自己的疮，因而“剜肉补疮”，成了留传千古的名句。窃以为，野诗可与聂诗媲美，可谓同曲同工。同样是写农村破败，青黄不接，农民饥肠辘辘。前者“剜肉补疮”，后者背白鳝泥充饥，可见唐朝末年与民国末年相隔一千多年，农民的苦难生活和诗人的悯农情怀，何其相似乃尔！诗人要为民鼓与呼啊！

《农村家畜篇》第二首《鸡》：

鸡呀！你一天到晚唱个不歇气，

咒怨主人不拿白米给你吃。

你看男主人那幅多皱的脸，

天天叫娃二经佑你的蛋。

女主人急得早早晨摸你屁股，

原来保长底生日到了，

乡长娘子生了小少爷，

你不生出二十个蛋，

叫你主人啷个过这两道关？！

诗通俗生动，构思新颖，作者从鸡身上下笔，巧妙地揭露乡、保长收刮民财的剥削行径。

《指望来年》和《挞谷天》发表于一九四六年《联合特刊》（遗憾的是《挞谷天》复制件失落，未收入《走近野谷》诗文集），著名诗人何其芳在《代序》里写道——

《指望来年》和《挞谷天》的作者是一个新人。也许歌唱得还不够熟练，也许地方语言的运用还包含着困难，但他依然是强烈地吸引着我们，把我们带到一个噩梦一样的世界，这说明中国的“卑贱”的人民还在一个何等可怕的地狱里受难，而在文学上的反映与呼吁又还何等不够。一个作者，只要他最初是从人民中来，他总能打动我们，怕的是他从此就渐渐地离开人民，甚至浮在他们上面，那就必然地给自己的写作带来可痛的夭折。让我们以这样直率的然而忠心耿耿的话来欢迎野谷先生，来迎接将不断地涌现出来的与他相类似的青年作者。

三

如果说，《指望来年》和《挞谷天》得到何其芳的高度关注和好评，是野谷早期的成名作和代表作，那么，他晚期的诗则更上了一层楼，生活体验更加丰富，视野、境界更加开阔，诗艺工力几近炉火纯青。他九十年代以后出版的《夜渡》、《凝望》、《长吻》三本诗集，大都是短小精悍，惜墨如金，几行十来行的诗，其中不乏精品力作，形成简洁、凝炼、含蓄的风格，现略选几首，与读者共欣赏。请读《外婆》：

又老又穷

那就是外婆

她总是不安地说

“我没什么带给你”

待我懂得时

她已长眠地下

有什么比得上你的深厚

外婆，你给了我妈妈

这是一首写亲情，母爱的诗，情深意笃，亲切感人，叫人想起唐人孟郊的名作《游子吟》。野谷写“外婆，你给了我妈妈”，一片深笃之情，淳厚真挚，刻骨铭心。这首诗广为流传，上了大学讲堂。记得最初发表时，第三节第一句是：“待我懂得她是妈妈的母亲”，成书后，为：“待我懂得时”，这样，既承上句“我没什么带给你”，又不与结句重复，更精练，更耐读。

野谷喜欢杜甫的沉郁顿挫。我们来读《夔州草堂》——

匆忙舍弃

苦苦经营的东屯

失望是无边落叶

未来如滚滚长江

希望不灭

时不待人

还在乎什么

诗就是脊骨

杜甫晚年在夔州（今奉节）主管东屯的一百顷公田，又在瀼西买了四十亩果园，因思念家乡，于是乘舟出峡，遇战乱，不能北归，行至耒阳，江水猛长，于大历四年（770）四月，卒于由潭州驶往岳阳的一条小船上。野谷诗开篇两句写杜甫离开东屯北归；三、四句化用杜诗《登高》名句：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”《登高》是一曲忧国忧家忧身的悲歌，明代胡应麟誉为“古今律诗第一”“失望是无边落叶”，写杜甫穷愁潦倒，因病暂停饮酒，对生活失望，但失望并不绝望，人生总是处在失望与希望的交替中，对未来的希望像“滚滚长江”一样宏阔、浩荡。第五、六句“希望不灭，时不待人”，是说杜甫年老多病，来日不多，但希望还有，如杜甫公元七六九年秋所作《江汉》诗有云：“落日心犹壮，秋风病欲苏”。他自信犹有可为。第七句、八句“还在乎什么，诗就是脊骨。”苏州大学文学博士、古代文学研究家吕明涛先生，著有《杜甫诗赏读》，他在《杜甫其人其诗》一文中说：“杜甫在夔州住了一年零八个月……得以大力写诗。《他乡阅迟暮，不敢废诗篇》。”（《归》）这一时期所作的诗歌，总共有四百五十多首，几乎占杜集总数的三分之一，平均不到两天就写一首诗。冯至先生一九五六年编选 了一本《杜甫诗选》，他在前言中写道：“他（指杜甫）晚年在夔州也是《不眠忧战发，无力正乾坤》，直到他死前最后一首诗，写得凄惨而悲凉，其中还是不忘《战血流依旧，军声动至今》。”后又补充说：“像我们前面提到的，直到他最后一首诗，还念念不忘国家的不幸。”好一个“诗就是脊骨”，这是野谷对杜甫的称道，也可视为野谷的夫子自道，因为在野谷的人生经历中，有过不幸的遭遇，但他视诗歌如生命，矢志不渝，所以，他还在乎什么，诗就是脊骨，是他的脊骨，他信守对诗的忠贞。

再读《井》——

日子是石块

砌深了井围

云飞去

鸟飞去

孤独的眼

凝望着

注满了泪

流不出来

诗仅三节，三十一个字，从字面上看“日子是石块”，怎么过呀？“孤独的眼，凝望着”，凝望什么呀？“注满了泪，流不出来”，比欲哭无泪难受，酸楚！这首诗如何解读？且看野谷的挚友，诗评家沙鸥在野谷诗集《夜渡》的后记里是怎么样说的：“建国之后，远隔千里，野谷在创作上的活跃与工作上的称心，也时有所闻。不久，我和他都走上了人生中最难走的一段路，所幸都没忘记诗，人却老了。”什么是最难走的一段路？杨芝全在《时代的诗意裁判，历史的澎湃回声》（见《银河系》诗刊75、76期）的文中说：“在生命和命运的低谷期，野谷却是在川西平原拉架架车的中杠，与某某极右诗人同住一室。”这是野谷《人生中最难走的一段路》的注脚。沙鸥在《关于主体外化》一文中评论《井》写道：“这首小诗所展示的老诗人野谷的主体丰富性与复杂性，是一望而知的。诗人在诗中所外化的是什么呢？第一节两行写了时光无可奈何在流失；第二节四行，写了被冷落又不甘被冷落的一种渺茫与孤独；第三节两行，写了人生的深沉的酸楚。把这三节诗合在一起，我们从整体上看见了中国的一个知识分子的苦难历程，也看见了一个逆来顺受、与世无争、郁郁终生的鲜活形象。”双说：“野谷的《井》，确实写了老诗人的一生，这里所说的一生，只是指他一生的处境而言。野谷一生的人生体验繁杂得不是几天几夜说得明白的。”沙鸥先生最了解野谷，他的评论和剖析是深刻精当的。野谷《人生中最难走的一段路》走了二十多年，致使他的歌喉喑哑，中期诗作断档，然而他没有消沉、绝望，而是毅然从逆境中奋起，历练诗艺，默默耕耘，写了三百多首晶莹剔透，独具特色的诗和颇有见地的评论沙鸥、梁上泉、凌文远（为凌老《不折的藤蔓》作序）、林彦、吕亮的诗，以及回忆何其芳、邹绛的文章，给后辈留下了一笔宝贵的文学财富，还有一些未成书的遗作，然后悄然辞世。野谷兄，安息吧！你集诗人、文史家、书法家于一身，你为诗奋斗了一生。

2016年秋。

作者地址：渝中区蔡家石堡5号10-3

电话：63822883    邮编：400010